张爱玲致朱西宁的信

文|张爱玲

西宁：

那次你的学生来，我没见着，那天不大舒服，因为住得近，还是到office去了一趟，听见叶珊（即杨牧）太太说，我心里想“西宁的学生遍天下，都见起来还行”？

但是当然应当写信去解释，又老是接连的感冒发得很厉害，好的时候就忙、赶，所以信也没写成。水晶寄来《一朝风月二十八年》，那时候游击队与学校的关系，我完全不知道，很复杂。提到我的地方，我一方面感激，有些地方需要解释。向来读到无论什么关于我的话，尽管诧笑，也随去，不过因为是你写的，不得不噜嗦点向你说明。我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样，一语带过，也容易误解。上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间，有灶，便于整天烧咖啡。从来没吃过一只煎蛋当饭。如果吃，也只能吃一只（现在已经不许吃），但是不会不吃素菜甜点心。我最不会撑场面，不过另有一套疙瘩。虽然没有钱，因为怕瘦，吃上不马虎。倒是来加州后，尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼。FerdinandReyher不是画家，是文人，也有人认为他好。譬如美国出版《秧歌》的那家公司，给我预支一千元版税，同一时期给他一部未完的小说预支三千。我不看他写的东西，他总是说：“I'amgoodcompany，”因为Joyce等我也不看。他是粗线条的人，爱交 朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余。以后有空找到照片会寄张给你。他离过婚，只有个女儿，女婿是个海军史学家，在SmithonlanInstitute做事。那年我到香港，她到华盛顿去看他，患脑充血人院。她照应了他几个月，我回来以后，一直在一起，除了那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市，隔着几百里，她怎么会把他“藏来藏去”？——我月底离开加大，秋天搬离三藩市，以后会保持联系。匆匆祝

近好，慕沙也好。看见痖弦请代谢他寄《幼狮文艺》给我。

张爱玲六月十二日