不要怕社会报复

文|胡适

前接先生三月二十一日手书，当时匆匆未及即时作答，现闻成都报纸因先生的女儿辟更女士的事竟攻击先生，我觉得我此时不能不写几句话来劝慰先生。春间辟更因留学的事来见我，我觉得她少年有志，冒险远来胆识都不愧为名父之女，故很敬重她。他临行时，我给他几封介绍信，都很带有期望她的意思。后来忽然听见她和潘力山君结婚之事，我心里着实失望。我所以失望，倒并不是因为他们的恋爱关系，——那另是一个问题，——我最失望的是辟更一腔志气不曾做到分毫，便自己甘心做一个人的妻子；将来家庭的担负，儿女的牵挂，都可以葬送她的前途。后来任叔永回国，告诉我她过卜克利见辟更时的情形，果然辟更躬自操作持家，努力作主妇了。……

先生对于此事，不知感想如何？我怕外间纷纷的议论定已使先生心里不快。先生二十年来与恶社会宣战，恶社会现在借刀报复，自是意中之事。但此乃我们必不可免的牺牲，——我们若怕社会的报复，决不来干这种与社会宣战的事了。乡间有人出来提倡毁寺观庙宇，改为学堂；过了几年，那人得暴病死了，乡下人都拍手称快，大家造出谣言，说那人是被菩萨捉去地狱里受罪去了！这是很平常的事。我们不能预料我们的儿女的将来，正如我们不能预料我们的房子不被“天火”烧，我们的“灵魂”不被菩萨“捉去地狱里受罪”。

况且我们既主张使儿女自由 自动，我们便不能妄想一生过老太爷的太平日子。自由 不是容易得来的。自由 有时可以发生流弊，但我们决不因为自由 有流弊便不主张自由 。“因噎废食”一句套语，此时真用得着了。自由 的流弊有时或发现于我们自己的家里，但我们不可因此便失望，不可因此便对于自由 起怀疑的心。我们还要因此更希望人类能从这种流弊里学得自由 的真意义，从此得着更纯粹的自由 。

从前英国的高德温 （Godwin）主张无政府主义，主张自由 恋爱，后来他的女儿爱了诗人雪莱（Shelley ），跟他跑了。社会的守旧党 遂借此攻击他老人家，但高德温 的价值并不因此减损。当时那班借刀报复的人，现在谁也不提起了！

我是很敬重先生的奋斗精神的。年来所以不曾通一信寄一字者，正因为我们本是神交 ，不必拘泥形迹。此次我因此事第一次寄书给先生，固是我从前不曾预料到的，但此时我若再不寄此信，我就真对不起先生了。

原题《寄吴又陵先生书》