旱烟管忆往

文|琦君

记得读过一篇文章“旱烟袋的家法”，作者写她老家东北乡下，十六八岁未出阁的姑娘，就会吸旱烟。如同今天的青少年吸香烟似的。我也想起童年时在故乡，每年正月里，住在乡僻山中的舅妈来我家做客，身上总是挂着旱烟管、烟袋。舅妈说她做姑娘时就偷偷地抽爸爸的旱烟，只是不敢给大人看到就是了。

舅妈的旱烟袋是竹子做的，削成椭圆形，上下两块合在一起，中间有根绳子穿着，可以吊在胸前，走路时摆来摆去，实在累赘。有时和手中的烟管相撞，发生拍搭拍搭的声音，我老远就知道舅妈走过来了，连忙给她点火。我对点火很有一手，搓好的纸卷，在灶孔里燃着后先吹去火苗，要点烟时，尖起嘴唇扑嘟一吹，火苗又起来了。我跟在舅妈后面给她点火，老是问她旱烟有什么味道，她笑嘻嘻地说：“你不要问我什么味道，我唱个歌儿给你听听，你就知道多有意思了。”于是她就唱起来：“十六八的黄花姑娘学抽烟，银打的烟盒儿金镶边。粗粗的皮丝烟下抽，抽的是桔梗兰花烟。贵客到，忙撑灯。客未坐，忙泡茶。泡杯茶儿一盏花，客人说我姑娘嫁得好人家。客人呀你说得好，满篮的财宝送我家，中午是东瓜配烧酒。下午点心是汤团滚糖霜。外加一对枕头花浪浪。表兄没有银，表妹嫁别人。表兄真有银，表妹跟你结老亲。”

舅妈当时就是这样用充满柔情的声调，一板一眼地唱给我听，一遍又一遍，所以我都牢牢记得。如今把词儿一句句写下来，也学着舅妈细声细气的声调，唱给自己听，觉得当年的农村妇女，真富于想象力和罗曼蒂克情调，也只有这样边工作边唱，心里才快乐，工作也就永不感到疲劳，只是那里面说的“东瓜配烧酒”，不知有什么味道。烧酒是比酒还差的一种副产品，是用酒糟蒸出来的。东瓜是家家田里都有的，用这两样东西就可以款待贵宾，也可见庄稼人的省俭了。而表兄没有银钱，表妹就要嫁别人，有银钱就和他亲上加亲。少男少女的婚姻，难道古往今来都是这般的现实吗?

外公也抽旱烟，他的烟管是他自己从山里挖来的一根粗细均匀的竹子，用得年长月久，都被手上汗油抹得发亮，变成紫檀色了，外公有个非常细致的绣花烟袋，是外婆亲手给绣的。外婆去世后，他舍不得用，只时常取出来摸摸看看，仿佛外婆一直在陪着他似的。他的烟管一端是比较粗大的节，中间一个窟窿，烟丝就装在窟窿里，另一端较细，也没个嘴子，光秃秃的直接衔在嘴里抽，父亲送给他一支白玉嘴湘妃竹的烟管，他只抽几次就收起来了。他说烟管一定要从自家泥土里挖出来的竹子，不要装铜质烟斗，抽起来才清香，也除烟人气。乡下人对自己土地上生长的东西，有一份特殊的感情和信赖，旱烟管里的烟油，好像还可以治百病似的。有一次，小叔泻肚不止，外公就用银针从他的烟斗窟窿里，挖出些黑漆漆的烟灰和烟油，和了焙焦的茶叶，冲开水给小叔灌下去，说是比什么药都灵，小叔泻肚真的好了，也不知是不是外公陈年的烟油治好的。是真有效的话，大概就像今天西医用的上霉素之类的特效药吧。记得我也曾被捏着鼻子灌过一次，那股子难言的味道。到今天好：像还在喉管里呢。

旱烟管握在长辈的手中，也增加一分威严感。我有一位姓郑的表公，外号叫“单句讲”，他为地方上排难解纷，非常公正，他的话就是金科玉律，说一不二，谁都听他的。他的话简单明了，只说一遍，所以大家称他“单句讲”，是对他的权威很尊敬的意思。我父亲在家乡时，有什么疑难问题，也去请教他。他隔三两天也会自己来我家。母亲最最敬爱他，一见他来，就忙递茶递烟。他的旱烟管是父亲特地从北平带回送他的，他很喜欢那个白玉嘴。我看他倒是摸的时候比抽的时候多。父亲看他这般爱惜，又找出一支有翡翠烟嘴的送他，谁知他正色喊着我父亲的名字说，“用东西不能这样奢侈，这是前清皇宫里用的东西，收起来。”父亲只好忍住笑收起来。

郑表公来我们家绝不久坐，抽完一管烟，拍拍拍的把烟灰敲在水门汀地上，站起来回头看看我说：“小春，扫掉。”郑表公就快步走了，每回他来过后，母亲总是很高兴的样子，我问她：“妈妈，你们跟表公商量什么事啦?”母亲说：“没有什么事商量，他常常来，看你爸爸对他那副尊敬的样子，我心里就感到很踏实。你不知道，他老人家是我们的大媒人呢。”我“哦”了一声，偷偷看母亲的双颊，红得像桃花。原来“单句讲”的郑表公，撮合父母亲的婚姻，一言为定，那根旱烟管的威仪可真是不小呢。

我有一位堂房大叔，念过点书，喜欢衔着旱烟管，慢吞吞地荡来荡去，做出一副很有学问的样子，他以大婶不会生育为理，娶了个姨娘，这位姨娘性情非常好，人又勤快，和我很要好，她喜欢唱山歌，也会讲好听的故事，有一天，我和她两个正在后院晒谷场上耙着谷子，边说边唱，堂叔忽然气冲冲地走来，舞起旱烟管，一下子就打在姨娘的背上，我们都吓了一大跳，她正想躲，第二下又打在她手膀上。我实在气不过，跳着脚大喊：“大叔，你为什么打她?”他喝了一声“小孩子少管闲事。”满布红丝的眼睛像喝醉了酒，嘴里大骂：“你这个贱人，我要揍死你。”正巧母亲赶来，才夺下烟管，把他训了一顿。他悻悻地走了以后，母亲抚慰着姨娘，却一句也不问为什么大叔打她。她抽抽咽咽地哭得好伤心，我也不敢多问。夜晚我去看她，只捏着她的手，半响不知说什么好，她叹口气幽幽他说：“像你妈妈这样慈悲体谅人的大太太是很少有的，我的命真苦。”我说。

“大叔真不应该没头没脑的就打你啊。”她苦笑一下说：“我知道他为什么打我，一定是因为昨天我们两个在后面谷仓边坐着，我教你唱山歌，后来一个长工来了，站着听我们唱，还跟着唱了两句，正巧被你大叔看见了。我就知道非吃冤枉不可，但我没想到他会打我，还打得这么狠。”我气愤地要为她向大叔辩白，她拦着我说：“不要说，一句也不要说，反正我是命中注定的了。”我心里好难过，只恨自己年纪太小，帮不了她，只有对她好言劝慰，多陪陪她。可是想起大叔手中的旱烟管，可以随便打人，真是不寒而栗。难道旧家庭中男人就有这样无上的权威，家法是可以乱用的吗?

我对于旱烟管，一直都有一份亲切的好感，可是对于大叔拿它来打人的行为，心里非常不快乐。这位姨娘原是活泼泼的，也会唱“十六八岁的姑娘学抽烟……”的山歌，可是她后来愈变愈忧郁沉默，真不知她想起十七八岁的少女时代，会有多悲伤呢，旧时代女性的命运，就是这样被摆布的。

我长大后负笈在外，一直没有他们的消息。来台以后，更是断了音信。就在不久前，辗转得知大叔全家都已亡故的噩耗。回首几时情景，益增凄恻。