波士顿的雪

文|唐小兵
 

今夜又是暴风雪，已经不记得这是在波士顿入冬以来第十几次下雪了。黄昏的时候还是淅淅沥沥的冬雨，伴随着冷飕飕的寒风。

入夜以后，等我处理完家务抬头一看窗外，已经雪花漫舞了。

隔着客厅的落地窗玻璃向外面的世界望去，是如此静寂无声而又美妙至极的夜晚。雪落无声，飘飘洒洒的雪花从昏暗的上空向下飘落，有些纷纷扬扬，有些亟不可待，而有些更在寂寞的夜空中形成涡旋状翻腾。

在那路灯的光影之中，雪花飞舞仿若形成了冬夜里一场无声而有形的舞蹈。没过多久，屋外小花园里的树木和草丛就被积雪给覆盖了，草丛上的雪看上去毛绒绒的，一副笨拙憨傻的模样，形成大小不一的团状聚集在草丛之上，时而有一些不堪草叶的娇弱而滑落下去，碎成一地的雪屑。而那些因缘际会飘落在树枝上的雪花，就像是从树上长出的雪绒，在寒冷至极的冬夜给光秃而孤独的树枝披上了一层防寒的白手套。

这样错落有致的树挂，在路灯与暗影交错的夜里，看上去显得格外妩媚，甚至透露着一些寒意里的高冷与优雅，不过，这树挂毕竟是轻柔的，时刻随着风的摇曳，而坠落了一些雪块，碰触到地面就碎裂成雪粉。

至于花园的小径或房外的马路，短短一个时辰就完全被漫天飞舞下来的雪被所覆盖，像天空给寒冷的大地铺盖上了一层厚厚的雪毯。偶尔，会有一些风雪夜归人，裹得严严实实的，只露出夜色里的一双眼睛，在雪夜里深一脚浅一脚，步履匆匆地赶路。

他们踩出的雪路上的凹痕，又迅速地被随后而至的雪花给填满了，仿佛从未有人从此地经过一样。

这正如东坡的诗所言：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！

记得前半月的一个周末的早晨醒来，没有任何预兆地已经下了一晚的雪。雪后初晴的世界，真真是银装素裹分外妖娆，阳光穿越云层，抵达这安静的雪国，花园树上的冰挂在光与热的暖化中常承受不住这一份冬日的热情，扑簌簌地往下坠落，那些细碎的仿若细盐状的雪粉在光影之中，就像大自然里兀自舞蹈而不管不顾的精灵。

安居在院子里的松鼠时常会跃动在视野之中，似乎丝毫不理会冰雪带来的寒意，偶尔还会看见一只长相俊俏而乖巧的淡灰色小兔子在草丛边现身，就那么娴静地蹲伏在雪地上，旁边是那尊大树下几乎完全被雪花掩藏的半身佛像。

我不知道这对美国夫妇房东将佛像安置在花园的土地里有什么特别的寓意，只是觉得确实形成了一种有点日本禅味的具象与空灵相结合的美感与诗意。在夜里安顿雪花的树枝，在次日暖阳的照射之下仿若天空里盘根错节的霓虹灯柱，晶莹剔透而各成一体。阳光赋予了它们一种暖色调的光泽，可正是这温热的安抚却也促成了它的消融。

这难道也是自然界的一种相爱相杀，在成就你的璀璨芳华的同时却也在温柔地毁灭这美好的存在？

不过，这仅仅是一种隔离的美学而已，是有暖气的房子与寒意刺骨的室外的区分，到了此地此刻方才明白距离产生美的真意。

犹记去年圣诞前后的那一场特大的暴风雪，一夕之间整个城市被厚厚的积雪覆盖，多条地铁和公交受阻甚至一度瘫痪，海边小区和街道被海水倒灌，树木倒塌比比皆是，很多停车场的汽车被毁坏，停水停电的家庭更是不计其数，而后来的气温更是跌落到百年来的最低值——零下30度到40度左右。

在这个彻骨的世纪寒冬中，一些人因极度低温引发疾病而离开世界。那一周正好是圣诞，本应是被上帝祝福的家人欢聚的时刻，可天地不仁生灵受苦。所幸的是哈佛大学放假，而儿子所在的公立小学也放寒假。

尽管也发生了家里的水管被冻结导致没有热水的情景，但大体上还算平顺度过。波士顿市政府规定，每个住户房前行人通过的小路上的积雪在雪停之后的一定时间之内是必须由户主铲掉的，否则政府可以课以罚款，而若行人行经此路因冰雪湿滑而摔倒，则由该户主承担全部责任。

所谓“各人自扫门前雪”真是与人方便自己方便。因租住房子的房东很少住在这里，而根据此前达成的协议，扫雪的任务就落在我这个弱不禁风而且生来怕冷的书生身上。每家每户都准备了各式各样的铲雪工具，雪一停就见一些居住在卡佛街的居民从暖和的屋舍走出来铲雪，铲雪之后往往还会在地上洒落一些专门用来融雪的盐粒，既可以溶解冰雪，又能起到防滑的作用。当然，并非每个人都会这么自觉自愿。

我所居住的卡佛街居民相对比较尽职尽责，而送儿子上学必经的另外一条街道则常常清扫不干净，导致路面湿滑。尤其是雪后又下雨，这种情况下导致路面凝结了一层薄冰极其滑溜。尽管一到波士顿就在朋友的推荐和陪同下购买了专门应对雪天的雪靴、雪裤、帽子和耳罩等，却发现仍旧得小心翼翼地行走，有时候简直到了步步惊心的地步。而且在这种雪天赶路，不但得脚踏实地，还得同时留意屋顶，因为经常会有大块的积雪从房顶轰然滑落，这时候若恰巧经过，就会被雪团击中苦不堪言。这种时刻，往往就特别感激那些将门前路径打扫得干净的居民。

孔子言，己所不欲勿施于人，真是人同此心，心同此理，自己在雪后扫雪也就往往竭尽所能，尽量扫除得及时和干净。自然，那些大马路上的积雪，都是由各种类型的铲雪车来清除的。不同房屋之间的通道如果足够宽敞，铲雪车也会入乎其内铲除积雪，堆积到住户所属的花园空地上。因此半夜三更的雪夜，经常听到轰隆隆的铲雪车工作的声音。

如此看来，波士顿的冰雪具有天使与魔鬼的双重性格。秋夏的波士顿极度舒适迷人，风景秀美，而冬天漫长而酷寒的天气，也让这座城市具有天堂与炼狱的两副面孔。

就如一位定居于此的华裔朋友所言，每年冬天她都在抱怨这鬼天气中计划从这座城市搬离，而一到了繁花似锦气候宜人的夏天，就把一切不适不快都忘记得干干净净了，这或许就是一座有性格的城市的魅力甚至魔性，让你在大起大落巅峰对决的极端天气中磨砺心志并且欲罢不能。

那些落在花园里、屋顶上或者人迹罕至的空地树林里的雪，就成了一种可以静观的自然之美，它象征着纯洁、柔和与美好，而那些不幸落在马路或人行道上的雪花，被车轮碾压或行人踩踏，再加雨水的冲刷之后，与地上的尘垢结合到一起迅速变成雪泥，它往往污浊、青黑和令人生厌，湿溻溻而软绵绵的，牵绊着行人的脚步，像纠缠世人的幽灵。

而当它们在天空里尽情飞舞的时刻，何尝不是众生平等的雪花，又何尝不是我们这些在尘世里跋涉的卑微而孤独的个人所仰望乃至歆羡的自由精灵，而仅仅因为碰触大地的落点上的千差万别，而形成了巨大的感官乃至命运上的差异。尽管如此，横竖是雪，最终成水，可以相通，终极命运仍旧是成长于天空，归结于大地，消逝于无形，真所谓落得白茫茫的一片真干净。

这仿若形成了黑白分明的两个世界，一个像乌托邦的世外桃源，一个像世界末日的鬼城，可正如集结了人间所有美好与纯粹元素的大观园的水源其实也是出自那些园外污浊的世界一样，善与恶、美与丑之间哪能如此明显地区隔呢？承认了这两极之间的灰色带的存在并且学会与这种不完美共存，也许才是抵达像梭罗那样能够与自然和平相处的境界的前提之一吧。

（2018年3月7日）

原文地址|http://www.bdwenxue.com/sanwen/mingjiasanwen/2019-02-21/2706.html
未经授权请勿转载！