童年随之而去

文|木心

孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

不满十岁，我已知“寺”“庙”“院”“殿”“观”“宫”“庵”的分别。当我随着母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，在山脚下的“玄坛殿”我没说什么，半山的“三清观”也没说什么，将近山顶的“睡狮庵”时我问了：

“就是这里啊?”

“是啰，我们到了!”挑担领路的脚夫说。

我问母亲：

“是叫尼姑做道场啊?”

母亲说：

“不，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”

我更诧异了：

“那，怎么住在庵里呢?睡狮庵!”

母亲也愣了，继而曼声说：

“大概，总是……搬过来的吧。”庵门也平常，一入内，气象却十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹。我目不暇给，忘了“庵”字之谜。

我家素不拜佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者，现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那被关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵着要回家，终于母亲说：

“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”

那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——我发急：

“要跪多少辰光呢?”

“总要一支香烟的工夫。”

“什么香烟?”

“喏，金鼠牌，美丽牌。”

还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌、美丽牌的。

接“疏头”的难关挨过了，似乎不到一支香烟的工夫。进睡狮庵以来，我从不跪拜，所以捧着红木盘屈膝在袈裟、经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。

“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”

我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么?是有关送“疏头”的?还是有关收“疏头”的?真的有阴间?阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：

“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王的。”

没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈大事调侃：

“哎哟!十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊!”

“举人老爷的得意门生嘛!”

“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”

母亲笑道：

“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”

我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺、庙、院、殿、观、宫、庵呢。

回家啰!

脚夫们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿、珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里?庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢?这些人都不问问。家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云破处，者般颜色作将来”，我就觉得清新有味道，朗朗上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢!”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”。怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。