悦己

文|梁文道

   也许你和我都有过这种经验：一件初看起来会让自己开心的事，最后反而让自己痛苦。比方现在大家都在热议ipad和iphone，假设我也可以拥有一件，必定会很快乐。于是我高高兴兴地跑去排队购买，结果排队时被人插队，踩到脚，日晒雨淋；终于轮到我了，却说卖完了。我可能因此变得很生气，很愤怒。原本想要悦己的事，结果变成虐己。

我还认识有些人，一辈子都活得很难过，总是记得十年前某人欺骗他伤害他，或是某些童年阴影让他很不快乐。其实他仇恨的那些人，有的说不定早就不在人间了，剩下的也早已不再来往，发生的事早都变成了历史。真正让这些事过不去的，其实是这个人自己。这个“自己”变成了封锁他的牢笼。他被关在那些难过的记忆里面，太在乎自己要求的正义没有获得，补偿没有实现。他想用怨恨来补偿快乐，却离快乐越来越远。

你看，我们变得和追求快乐的目的背道而驰，往往是因为没搞清楚，那个想要取悦的“自己”究竟是谁？他由哪些部分构成？或是糊里糊涂把父母、老师、朋友，甚至大众传媒告诉你的需要，不假思索地当成自己的需要；或是固执地认为应该坚守一个理论上不应改变的自我，把自己变成“自我”的囚徒。所以我觉得，放弃“自己”这个概念，说不定会快乐很多，轻松很多。

常常，我们要透过别人这面镜子来了解自己。但既然是镜子，就有可能变形或扭曲。这时，我们就要用敏锐的感觉看清自己。每当你觉得快乐或不快乐、满足或不满足时，你都要跳出来看一下自己，这时被刺激被满足的究竟是什么？我需要这样的满足吗？人的确很难认清自己。唯有常常问自己问题，离自己有点距离，你才能清楚地看到那个状态下的自己是什么。

有次我去北京参加一场上千人的盛大活动，家人忽然来电话，告诉我从上大学起养了十七年的猫，小吉，死了。那一刻，我脑中一片空白，下意识地猛然站起来。小吉像我的女儿一样，跟我很亲，从小就会爬到我的毯子上来睡觉，我一直看着她长大。我连着好几天都摆脱不了那种空白，不可遏制地想象她最后倒在地上的那一刻。她是拼尽力气发出最后的哀鸣？抑或疲惫已极沉沉睡去？生命究竟是什么？那具躺着的躯体分明就有小吉的样子，但它比起之前还爬得起来的活物到底少了些什么，或者多了些什么呢？

我很难过，就像失去了一位亲人，慢慢地我开始思考，我究竟在为什么难过？也许我难过的只是从此失去了某种习惯：比方我以后再也不能在回到家的时候，用一种特有的声调呼唤小吉的名字，期待她的出现；晚上睡觉时，再也不能期待她跳到我的枕头上，用她的小脑袋顶我的头；没办法再在我的衣服上找到她的毛了……我们为失去的东西难过，但好玩的是，东西还没到手，我们往往就开始担心会失去它。其实你没得到的东西，本来就不是你的；失去的东西也不是你的。用佛语讲就是“过去心不可得，未来心不可得”。就像我的猫离开了我，她就不再是我的了；我未来会得到什么，她也还不是我的。我干嘛那么揪心她呢？

人们徒劳地为“已失去”和“未得到”纠结，殊不知越不期待目的，越能得到意外惊喜。有人要我开书单，希望在有限时间里多读有用的书。可是，读书到底有用没用，我没办法回答。以我的经验看，一些起初看来很没用的书，有时会变得很有用，这个有用是超出你原先想象的。我这辈子获得的最妙的想法，恰恰来自读之前没想到它会给我带来这种用处的书。

我们总希望做的每件事、度过的每一刻都有用，于是不再留时间散步了，不愿坐在窗下发呆了。换句话说我们不闲了，这样其实少了很多孕育灵感的机会。当我们失去这些机会，人就不太会有大变化，很难跳出原有的格局。为什么？你看“用”是什么意思？它就是你已设想好的目的。当你所做的一切，都是为了实现既定目标，你就没办法发现在这个目标范围外，更广阔的可能性是什么。所以读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都可在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。人生中一些很了不起的变化，就来自这种时刻。