一位局长住在北房。他家没有自用厕所。

文|刘心武

门洞里很黑。好几家都把用不著的家具堆放在门洞两边，连顶棚 上也挂得有谁家坐破了可还舍不得扔的旧藤椅，这就让小院的这个「咽 喉地带」大有「一夫当关，万夫莫开」的味道。

张秀藻端著盛炸油饼和豆沙包的小竹笸箩，在门洞里迎面遇上了 荀磊。荀磊不知为什么一手拿著斜放著小刷子的浆糊碗，另一手提著 两张大纸，他是要张贴什么呢?

瞬间，张秀藻只觉得自己喉头发涩，心脏的跳动明显地失去了均 匀。已经有好几个月了，她严厉地命令自己，倘若 「狭路相逢」，见到 荀磊，只能是微微扬起下巴，淡然地点一下头，然后不动声色地擦身 而过。但因为她家住在里院最后面的北房中，而荀磊却住在过了这门 洞的右首偏院中，再加上她平日在清华大学水利系上学，只有星期天 才回来 (有时连星期天也不回来)，所以，她实践这种自我命令的机会， 这几个月里也仅仅三次而已——现在自然可以增添一次;但正当她扬 起了下巴，就要以全副的矜持向荀磊微微点头时，荀磊却笑吟吟地、 热情地对她说：「你能帮帮我吗?」

显然，荀磊是要她帮著去张贴那样东西。荀磊的这一句问话，使 张秀藻积蓄已久的自尊和高傲顿然动摇。在相视沈默的两秒钟里，她 清楚地看出了荀磊眼睛里充满著纯洁、真挚而又善良、聪慧的光芒— —这眼光对她来说真是勾魂摄魄，令她心醉神迷;在她所处的生活环 境里，象荀磊这种年龄的小夥子们，确实还没有哪一个具有这样两扇 使她觉得格外可钦可爱的 「心灵窗户」。难道她可以面对著这样的两扇 窗户，冷淡地说出拒绝的话么?

张秀藻的嘴唇抖动著，几乎就要吐出「好吧」两个字了，荀磊却 快活地笑著道歉说：「啊，对不起!瞧我……你还拿著早点呢!快给家 里送去吧，我一个人也能贴……」

张秀藻简直伤心极了。她手里为什么要捧著那么个小笸箩呢?荀 磊刚才为什么没看见它，而现在才在一瞥之中注意到呢!难道她不能 把小笸箩暂时放到大门边的石座上吗?那石座子上原来有一对小狮 子，在一九六六年的夏天，被胡同里的「红卫兵」极其艰苦地用凿子 凿掉了……是的，她或许就应当那么做，去帮助荀磊一起贴他手里拿 的东西……可是荀磊现在却歉然地对她笑著，放弃了他原来的请求， 并且斜过了身子，绅士风度十足地给她让路……

张秀藻克制住自己，微微扬起下巴，以再明显不过的冷淡姿态， 朝荀磊轻轻一点头，斜签著身子穿过了门洞……

如果她的心里绷著一百条弦，那么现在每一条弦都在颤动著，而 且并非和谐的颤动……她想立刻寻找一个角落，坐下来，用双手捧住 腮，一个人静静地安抚自己的心弦，使它们重归于和谐……

但她不能实现自己的愿望。刚进垂花门，那薛师傅家为办婚事所 搭的苫布棚，便触目惊心地扑进她的眼睛。固然这苫布棚昨天她一回 家便见到了，刚才出院去买早点时也经过了它的旁边，但那些时候它 还没有生命。此刻就不一样了，薛师傅正弯著腰在苫布棚外生一个煤 球炉——显然，今天他们需要不止一个火——苫布棚里正传出紧张的 剁肉的声音，并且飘出了一种混杂的令她气闷的气味……

也不知怎么，薛大娘就站到她面前，满脸客气地问：「秀藻呀，你 爸今天一大早又要出门哇?」

张秀藻没有心思对薛大娘笑，但她父母从小就给予了她那样的教 养——在任何情况下都不能使主动来搭话的人扫兴，她便强颜欢笑地 对薛大娘说：「是呀，吃完这早点，估计送他去飞机场的汽车也就该到 了。薛大娘，您家大喜呀!有什么要我帮忙的事，您尽管说!」

薛大娘把一大把高级杂拌糖撒到了张秀藻手里的小笸箩中，诚心 诚意地说：「你爸你妈都有公事，我们纪跃就不去打搅他们啦。这点糖， 意思意思吧……」

张秀藻赶紧说，「谢谢啦!哟，这糖挺高级呀，您给得太多啦!」

薛大娘抿嘴一笑，大声地说：「唉，过几年你还我们的时候，不得 更高级呀!咱们先说在头里——到时候你就给这么点儿，我们还不干 呢!」

张秀藻实在笑不出来了。薛大娘当然是百分之一百的善意，但她 受不了，受不了!荀磊的面容身姿在她眼前浮动著。她办事的时候? 她跟谁去办事呢?

「瞧您说的!」张秀藻勉强地应付著。

薛大娘没有看出她的心思，笑著转身朝别处去了。张秀藻赶紧朝 家里走去。她需要回到自己的床边，坐下来，一个人呆著……

但是她回到家里，仍然不能实现她的愿望。

张秀藻家住著这个四合院尽里边的三间大北房。房外有相当宽阔 的廊子，一部分也就改造成了她家的厨房。她父亲张奇林今年五十五 岁，解放前上大学时参加了地下党，一九四八年从北平到了解放区; 一九四九年随著解放军进了城，后来被安排到国务院一个部里工作， 先当副科长、科长，「文化大革命」前升到副处长;「文化大革命」中 部长被打成「叛徒」，他算部长的「黑爪牙」，也受到冲击，下放到干 校养了六年猪;粉碎「四人帮」后回到原机关，被任命为处长，前不 久又被提升为一个局的正局长。七七年他们全家从干校回北京时，因 为原来的宿舍早已被别人占了，住了很长时间的招待所，直到七九年 机关行政处才把他家安排到了这个院里。据行政处处长老傅说，他费 了老大的劲，绕了好几个弯儿，才用属于他们机关的四间较小的平房， 从房管部门手里倒换出了这么三间大北房。他们刚住进去时，也真满 意。张秀藻的一个哥哥一个姐姐都在外地工作，在北京的就只是张奇 林夫妇和张秀藻三个人，三间合起来有五十多平方米的细灰顶、花砖 地大北房，他们住著当然宽松舒适。回想起在干校时，先是三人分别 编在不同连队住集体宿舍，十八个人一间屋子，开始几个月睡的还是 地铺;后来虽然准许全家合住了，也只是一间很小的简易平房，跟今 天的情况比较起来，那真是一个地下，一个天上了。 但住了一阵以后，便感觉到这住房有个极大的缺陷——没有自家 专用的厕听。要上厕所，还得出院子去上斜对过的公厕。行政处及时 地给他们家安装了电话，引进了自来水管，也一直打算给他们修个专 用厕所，但勘查了一番以后，发现从他们屋里到廊子中的任何位置， 都很难顺利地安装出一条通向胡同外暗沟的排粪管道，这事便搁置起 来了。于是乎从去年起，张秀藻的妈妈向老傅提出了换住新居民区单 元房的要求。老傅手里也确实掌握著一些统建分下来的这种住房，加 以今年张奇林升为正局长，老傅来看望时，更明确表示：下一批统建 统分房下来，一定马上给他们换上两套两间的单元——当然，格局层 次都必定是最好的。

对这件事，张奇林的态度是无可无不可。张秀藻的妈妈于咏芝却 越来越急迫。她是个医生，院里人都管她叫于大夫。她近来常向张奇 林提起搬家的事。头天晚上，张秀藻从西郊回来，吃完晚饭，一家人 坐在沙发上看电视新闻，当荧光屏上出现了新住宅区的景象时，于大 夫忍不住又提起这事说：「老傅也不知道说话算不算数。」

张奇林笑笑说：「他对我说话一向算数，不过，依我想，我们换个 三间的单元也就可以了。」

于大夫不以为然：「局级干部配备四间，这是规定嘛。」

张奇林仍然笑笑说：「土规定。」

于大夫争辩了：「这规定不算过分嘛。你们局除了你，有几个局级 干部没住上四间?」

张奇林并非争论，而是发表感想说：「平房好啊。我们这平房比楼 房住著舒服。」

于大夫点出主题：「可厕所呢?天天上公共厕所，多不卫生!」

张奇林仍旧微笑著：「院里的老住户，一向就这么上厕所，我看他 们都比咱们结实啊!」

于大夫有点急了：「那么说，你不搬了是不是?我可住不下去了， 没有厕所不说，洗澡也不方便啊!」

张奇林全身松弛地倚在沙发上，眼睛望著电视萤幕，还是不紧不 慢地说：「干校的公共厕所多简陋，我们不是照样过了六年了吗?至于 洗澡……」

于大夫不等他说完，便欠起身子来，急躁地说：「话怎么能这么说 呢?那是迫不得已啊……我知道你想说什么，洗澡，可以到洗澡堂去 洗。可你知道吗?现在洗澡堂晚上都权充旅店，净是些跑单帮的买卖 人在那儿过夜，他们有的有虱子，虱子掉在卧榻上，谁顾得上杀灭? 他们刚走，澡堂就开始接待洗澡的人了!我们女部情况还好一点，据 说男部简直不象样子!」

张奇林一边听著一边微微点头，表示并不反对她的议论。但忽然 笑容变得更明显了，他想起了头年夏天的一个小镜头：晚上他去厕所 小便，还没走进去就听见哗哗的水响，进去一看，原来薛家老大光著 身子，从厕所的水龙头那儿接出根皮管子来，在给自己冲澡……看到 这情景他感触很多，觉得自己真该更努力地工作，来更快地改善北京 广大市民的生活条件——虽然他的工作只能间接地起到这一作用;此 刻他眼前晃动著薛家老大那结实的身躯，以及那湿淋淋的快活的面容， 忍不住笑了，便对爱人说：「上公共厕所、公共澡堂，弊病再多，总还 有一个好处，就是可以接触群众、接触社会。关起单元门来自己什么 都解决了，好处再多，也总还有一个弊病，容易脱离群众、脱离社会。」

于大夫摇头说：「你以为你住进单元房，电话铃响的次数就会减少 吗?敲门的就会减少吗?而且到那儿找你也许更方便。你瞧著吧，甭 说茶叶，光开水我们也供应不上的!」

张奇林点头，同意她的估计，但解释说：「我说的接触群众、接触 社会，主要不是指接触本单位的群众，处理本单位的事情，而是说接 触象咱们院里的这些邻居，接触咱们钟鼓楼这一带的社会。这虽然同 我们的工作没有直接关系，可接触一下和完全不接触，到底不一样啊。 它至少可以丰富我们的见闻，丰富我们的思想，促使我们不是从一点 上，也不是从一条线、一个平面上观察、考虑问题，而是立体地去观 察、考虑问题……」

于大夫把脊背靠回到了沙发背上，这次是她微微点头了。张秀藻 在一旁听到这儿，才插话说：「爸，那要是明天傅叔叔来电话，让咱们 搬到单元楼去，咱们该怎么办呢?」

张奇林笑笑说：「那就搬过去吧。」

张秀藻忍不住问：「咦，那您刚才说的接触群众、接触社会的问题， 可怎么解决呀?」

张奇林坦然地说：「关键毕竟还不是住在哪儿。关键是自己本身要 有这个要求。搬走了，一是可以回这儿来串门，二是可以在那里结识 新的邻居、建立新的社会关系嘛!」

全家的认识渐趋统一，大家心情都舒畅起来，只是于大夫还忍不 住对张奇林说：「你说是这么说，到时候你忙个手脚朝天，哪还有回这 儿来串门的工夫?只怕你在那儿也结识不了几个新邻居!」

电视机前的这场谈话，很能代表张秀藻他们家的家庭气氛。这种 家庭气氛的控制器掌握在爸爸张奇林的手中。他总是那么冷静、理智， 却又不让人感到过分僵硬和缺乏人情。即使在「文化大革命」受冲击 最厉害的时候，他至少在外部形态上没有露出一点惊慌失措。张秀藻 记得很清楚，那时候她才七岁，不懂得世界上发生了什么事，她和妈 妈，还有哥哥、姐姐，有一天都被「勒令」到一个广场上去参加批斗 会，先是揪出部长和一些副部长、局长、副局长来，然后就揪「黑爪 牙」，里面就有她爸爸。她被那场面吓坏了，因为每个 「黑帮」都被剃 了光头、挂上了大黑牌，并被 「喷气式」地撅著，象她爸爸那样的 「黑 爪牙」，当晚还是许可回家的。妈妈见他回来，光流眼泪，不敢多说话。 哥哥姐姐被迫表示 「划清界限」，搬到学校住去了。这天晚上楼里发生 了大骚动，有个被揪的「黑爪牙」想不开，自杀了。第二天爸爸去部 里以前，全楼已经都知道了这自杀的事。妈妈望著爸爸，惊怕担忧得 至于哆嗦起来。爸爸却冷静地对妈妈宣布说：「我不会。」只有那么三 个字——张秀藻至今回忆起来，那神态语音还清清楚楚。接著，他问 张秀藻：「你还有多少块糖?」张秀藻那时有个糖罐，她便打开盖子， 数了数说：「二十六块。」爸爸弯下腰，摸著她的头说：「这糖，都留给 爸爸吃吧。一天一块。」张秀藻把糖罐捧得高高地说：「干吗一块?爸 爸你吃吧，一天多少块都行。吃完了，咱们再买呀!」妈妈听著只是擦 眼泪，爸爸却冷静到极点地说：「咱们家以后没钱买糖了。这糖给我留 著。我需要，你要藏好，我回来了你喂我。一天一块都太浪费了。你 今天要做一件事，把糖纸全剥了，扔了，把每块糖全用小刀切成两半。 这样，我就能一个半月里全有糖吃了。」说完，他坦然地走了。他每天 晚上回来，俯首让张秀藻欠起脚，喂他那半块糖吃……他没有自杀， 没有神经错乱，没有沮丧，没有妥协。等这一切都成为过去，当他们 搬进这三间北房以后，当二十寸的日立牌彩色电视机运到的头一天， 他们全家——不止三口，因为哥哥、嫂子正巧回来探亲——坐在电视 机前的沙发上，当电视中恰好出现了糖果的画面时，张秀藻不由得引 动爸爸去回忆：「爸，您还记得那时候，您白天挨斗，晚上回来，我喂 您吃糖的情形吗?」妈妈一听这话眼睛就红了，哥哥嫂嫂都望著爸爸， 只等他开口;爸爸却不动声色地呷了一口茶，问张秀藻：「你把今天的 晚报给弄到哪儿去了?」……

张秀藻的爸爸张奇林就是这么样的一个人。说实在的，她不太理 解他。他的内心里究竟都装著些什么?同样，张奇林也未必理解女儿， 特别是今天的女儿。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/201904/3561.html
未经授权请勿转载！