我写《散花》

文|冯骥才

有人问我如今在奔波於四方的文化抢救中，如何写作，有没有固定的写作时间，是怎样一种写作习惯与方式。我想了想，说：——散花。

我心中最优美、最浪漫的动作是天女散花。她以最好的心情，最大的爱意，最优雅的姿态把缤纷的花随手抛撒，五彩缤纷的花朵裹同衣袂飘带一同飞举；芬芳的花雨纷纷扬扬落向人间。欣赏天女这样做，只是表达一种心愿与情怀，并不刻意於其它。

我的写作终於也尝到这种滋味。不管人在哪里，在忙什么，只要心有触动，笔有情致，就会从心中飘出一朵花来，落到纸上。时间虽少，但时间是最灵活的，到处可以找到，也随时可以安排。我喜欢托尔斯泰在《复活》篇首所写的春草从城市的砖缝里拼命钻出来的感觉。写作是心灵的渴望。作品是生命的花朵。它是不可抑制的。它随时随地产生。只要放开手脚，信由着它，就会随时开花，随手抛撒，像我一直神往的天女散花。

于是，我将我这本新书取名为《散花》，所收篇目乃是近三年中所写上百篇作品之自选。其中小说三篇，从2006到2008，每年一篇。这样做并非我着力延长个人的“小说创作史”，而是当今我的写作，短的小说尚可为之，长的小说不可为之。

其余则是两大类，一是散文，无论写人写物，大都是有感而发，抒写一己情怀；另一是随笔，一概是对文化时弊真刀真槍的火拼。这两类截然不同的文字正符合我的两种写作主张：一是心灵写作，一是思想写作。

还有一部分是与画相关的散文化的文字，这种另类的文体我随手写了不少。是思绪或情绪的片段，也是散文的片段。其实无论於人於文，片段才是精粹。我作画总是缘自一种特别的心境，或把过多情思投入其中。可能出於我的另一种——作家的习惯，每每画过，还会把作画的缘由和种种心理写出来。作家的天性是挖掘内在的精神与深在的心灵，於是这种写作已成我专有的一种文本。

再有，我把这本集子取名为“散花”，还想表明我现在的写作心态。我不再像年轻时候把写作当做一种攻尖，我已经没有写作之外的任何追求了；换句话说，写作是我纯粹的心灵和思想的随心所欲。

如果谁能体会到我这种写作的本质，我便视谁为知己。