元旦的消息

文|董桥

在什么地方过中国旧历年都一样。爆竹、春联、年糕是象征新年的东西;既是象征，看不到真的爆竹，真的春联，真的年糕，心里还是可以想到这些东西，引起象征的作用和效果。住在外国的中国人过旧历年可能看不到这些东西，可是心里仍然会惦念这些东西。说文化，这就是了。

法国人类学家ClaudeLevi-Strauss说，一种文化越是少跟别种文化交流接触，就越是可以避免互相腐蚀，两败俱伤;可是，一种文化不跟别种文化交流接触，又不能兼收别种文化丰富的内涵和深远的意义。这是困境，没法两全。于是，SusanSontag在评介利维史特劳斯的专文里说，认真探讨人类文化的人，实在摆脱不了"流离失所"(homelessness)之感，既领会到历史的无情演变，求生求知之余，必有迷惑之苦(intellectual vertigo)，进而用种种方法开脱自己，肯定自己的名分(identity)。中国旧读书人看穿世态，寄情山水，纵情诗酒，所求无非安分安心;时代翻新，陌生的曙光破窗骚扰文化的旧梦，逢年逢节，当然倍觉不忍甩掉古老的习俗。道理就是这样，中国人外国人都相同。难怪狄更斯的圣诞故事每年圣诞节又说又演又读，老不腻味;外国人何尝容易摆脱传统的圣诞精神?

文化多多少少要靠这样的精神去延续。八九十年来，欧洲思想界某些学派标榜切断过去、脱离传统。"现代"一词，说明时代已经跟历史无关;现代建筑、现代音乐、现代哲学。现代科学，都以自立门户为宗旨，甚至硬说"现代"断非"古典"的相反词。其实，这正是《世纪末维也纳》作者所说"自由主义危机"现象;弗洛伊德的学说最终还是进到西方传统学术的堂奥里，跟整个文化史连了起来。黑格尔说得比较有道理：只有吸取民族历史，才能归入"大我"(we)，成全"小我"(I)，自立成人。

至于不同文化的交流接触，只要保留各自的传统意识。传统精神，想来也不会腐化到哪里去，这些意识，这些精神，当然不一定是指洋洋大观的道统思想、经典著作。中国新年里的一串爆竹，一对春联，一块年糕，都会撩起这点意识，这点精神。几年前旧历年在伦敦一家图书馆里读《燕京岁时记》的感受至今不能淡忘：虽说有"流离失所"之痛，却也从字里行间找到寄托，找到"名分"。到底那天正是旧历元旦!

"元旦，应酬作苦。且问岁渐深，韶光渐短，添得一番甲子，增得一番感慨。庄子曰：大块劳我以生。此之谓乎!吾所取者：淑气临门，和风拂面;东郊农事，举趾有期;江梅堤柳，装点春工;晴雪条风，消融腊气。山居之士，负宣而坐，顿觉化日舒长，为人生一快耳。"

到了这样的心境，爆竹、春联、年糕有没有自然都没关系了。虽然"阅岁渐深"，"感慨"不少，又领会过"应酬作苦"，可是并不想切断过去，脱离传统，反对新年;反而得了元旦的一线消息，满怀千年文化中冷静聪明的灵气。