萧萧之歌

文|纪弦

我对我的树说：我想

要是我是一棵树多好哩!槐树、榆树或者梧桐。

要是让我的两只脚和十个足趾深深地深入泥土

里去，那么我就也有了枝条也有了繁多的叶子。

当风来时

我就也有了摇曳之姿。也唱萧萧之歌

萧萧飒飒

萧萧飒飒

让人们听了心里难过，思乡

和把大衣的领子翻起来。而在冬天

我是全裸着的。因为我是落叶乔木

不属于松柏科。——凡众人叹赏的

就不免带几分俗气了。所以我的古铜色的

头发将飘向遥远的城市。我的金黄色的

头发将落在邻人的阶前。还有些琥珀般发红的

则被爱美的女孩子拣了去，夹在纪念册里

过些时日便遗忘了。于是当青绿的季节重来

她们将在我的荫盖下纳凉、喝汽水

和讲关于树的故事……然后

用别针，在我的苍老的躯干上

刻他们的情人的名字：诸如Y。H。啦

TY啦RM啦ST啦YD啦LP啦以及其他

等等，都是些个挺帅而又够古怪的家伙

——我对我的树说。我的树

是热带植物我手种的