单人房间

文|北岛

他出生时家具又高又大又庄严

如今很矮小很破旧

没有门窗，灯泡是唯一的光源

他满足于室内温度

却大声诅咒那看不见的坏天气

一个个仇恨的酒瓶排在墙角

瓶塞打开，不知和谁对饮

他拼命地往墙上钉钉子

让想象的瘸马跨越这些障碍

一只追赶臭虫的拖鞋践踏

天花板，留下理想带花纹的印迹

他渴望看到血

自己的血，霞光般飞溅