木心 | 认笨

文|木心

最羡慕神童，自己幼年受够了愚昧的苦，总是怨命。如果我有神童的十分之一的异禀，那该多么通气。 

后来老了，真像没有青春盛壮就无可抵赖地老了，转而觊觎大器晚成者，也速然绝望，原来必须在青年中年打好足够的埋伏，才可能发生晚成大器这么一回事，我则觉得上午下午来也没有来就熄灯打烊了，器影都不见，还说什么大不大呢。 

每晚睡著便做梦，在梦中我尤其痴唉不堪，失风、失路、失策，夜夜愚不可及。常想问别人：“梦中的您，比醒时的您，那个更笨？”我至今不敢真的问出来，怕得罪人。 

昨晚我梦见与朋友并步而谈，我结结巴巴用西班牙语表达意思，我的西班牙语是再糟糕也没有了，说得我心乱气苦……忽然间想起朋友是与我一样的中国人，而且同故乡，同小学毕业，于是我用中国语的故乡话与之畅叙…… 

聪明人，真一快乐，他有时候大声说：“在这一点上，要算我最聪明了！！”旁人只好高兴地承认，因为不承认就显得你理解力差，度量狭隘。 

笨人可怜，笨人最大的快乐是有时候总算有机会插一句：“那么，我还不是最笨啰？”别人没有笑，他先笑，看看别人不笑，他也不笑了，咳嗽几声。 

同样两个面包，两个同样的面包放在我面前，上帝说：“拿呀！” 

我说：“拿哪一个呢。”