漫谈《英雄万岁》对战争题材的处理

文|曹禺

杜烽同志的五幕话剧《英雄万岁》，是继电影 《上甘岭》和话剧《地下长城》之后，在银幕和舞台上反映伟大的上甘岭战役的第三部作品。尽管上甘岭的英雄事迹已是家喻户晓，尽管这里并没有多少“离奇曲折”的情节，和所谓“诱人的爱情故事”，但我们看过这个戏，总不禁激动和振奋，受到极大的鼓舞。

在戏一开始的序幕里，作者就生动地展开了一幅朝鲜人民热烈支援前线的图景，鲜明地表现出人民战争的特点，阐明了这个战争乃是中朝两国人民共同保卫社会主义革命事业的一场正义战争。因此，它才具有这样广泛而深刻的动员力量。中朝人民所以这样积极参加这个战争，并非由于他们“好战”，而是在党 的教育下。根据自己切身的经验，深深懂得：要生存，要和平，就不能害怕战争。作者在这里简练而有力地指示出这个战争的人民性和正义性的特点。这是胜利的基础。毛|泽|东问志指出：决定战争胜负的不是“物”而是“人”。正因为我们贯彻了毛|泽|东同志的思想，充分发挥了人的能动性，尽管这个战争充满着困难和艰苦，尽管面前的敌人在武器装备上占有如何的强大优势，中朝人民却毫无惧色。不管敌人加何强大，在觉醒了的人民面前，它总是一只纸老虎。正是在这样思想的教育下，人民军队才成为无故的力量，创造出惊天动地的英雄业迹来。《英雄万岁》中的人民和战士，都是热爱和平的，但是他们清楚地懂得战争与和平的意义，正是为了保卫和平，他们才自觉地去战斗，甚至不惜牺牲。他们对敌人，从来不抱任何幻想。正像第一幕里步行机员玉保童说的：“帝国主义是属狗的，软的欺侮硬的怕。因为咱们把他打疼啦，所以他才坐下来跟咱们讲和……既打得它坐下来不解决问题，这一次就把它打爬下，叫他爬在桌子底下跟咱们讲和……”这是战士们身上的朴素真理；正义的战争在战士们心目中，是闪烁着革命理想和革命荣誉的光辉的事业，并不是像某些资产阶级个人主义者认为的那样残酷和可怕，是“痛苦的，没有欢乐的”祸害，不！《英雄万岁》中的人物，和现实生活中的一样，都是意气风发，昂首阔步地迎接战争的考验的。把人民战争说成是痛苦，用感伤和眼泪来描写战争，是不符合我们历史的事实的。《英雄万岁》中的人物，充满革命乐观主义的气概，不论是指挥员、战斗员，也不论是男女大小，他们都那么热情洋溢，如生龙活虎。在他们身上，共同地反映着一种生气蓬勃、热烈明快的调子。这些年轻人的心灵里，洋溢着共|产|党 的陽光，浑身充满着热力。就是这种热力，帮助他们战胜了坑道斗争中难以想象的困难和艰苦，取得了最后的胜利。作者写出了坑道的艰苦，也反映了战争的残酷性，但却没有感伤主义的情调，也没有陰森恐怖的气息。更多的是战士们烈火般的革命热情，和一颗颗热爱祖国、热爱荣誉的心。“就是天塌下来，也要想法把它接住！”这就是战士们的豪言壮语。在坑道生活最艰苦的时候，他们写信给首长说：“我们到坑道已经七天。身体健康，精神愉快。同志们情绪高涨，信心很足。虽有困难，不在话下……”

“虽有困难，不在话下”，这两句简单而幽默的活，包含着多么崇高的思想，豪迈的气概，和坚毅的性格啊。正像坑道指挥员曾国光说的：“咱们从来就是脚踩着困难走向胜利的。”

《英雄万岁》也反映了战争中人的牺牲。作者没有用资产阶级个人主义感伤和怜悯的情调，来玷污上甘岭的英雄们。也没有把这些克服困难的行为，写成是“求生的本能”。这里作者比较真实地体现了英雄人物的思想感情，在第一幕里，当师长和政委与急躁拼命、不讲战术的雷团 长争辩时，有这样一段对话：师长：（向团 长）怎么啦？敌人把你给惹人啦？

团 长：师长同志，请允许我到前边去指挥，夺不回阵地不回来见你！

师长：不回来到哪儿去？

团 长：（冲动地）我情愿死在红岩岭上！

政委：如果死去能夺回红岩岭，我头一个去死！

参谋长：我也决不落后！

师长：我甘愿落后，决不奉陪。马上下达命令，停止反击！

看来一个人民战士，在战场上花费脑筋考虑的决不是个人会不会牺牲，而是怎样才能以最小的代价，换得最大的胜利。上甘岭的英雄们，热爱祖国，对生活有着崇高的理想和远大的目标。他们是真正懂得人生意义的人，是现实主义和理想主义结合的典范。当个人利益必须服从集体利益的时候，他们斩钉截铁，义无返顾，连一分钟也不犹疑。《英雄万岁》中的聋战士和小战士丁有志，就是这样的人。当他们为祖国、为革命献身的时候，完全没有像有些人所想象和刻画的那样“复杂”，那么“柔肠百转”，或者先把个人利益放在手心里反复掂量够了，才抱着殉道者的心情去“壮烈牺牲”。资产阶级认为只有这样，才是合乎“人性”的，才有“人情味”。在他们看来，英雄人物和普通人是一样的，他们认为英雄的高贵品质和英雄所创造的业绩，完全是偶然的，不可置信的，他们想象英雄人物同时必然也都是一些个人主义者，或人格分裂的人，所谓：“英雄在就义之前，也有五分钟的动摇”。

记得过去有些人访问战斗英雄的时候，总是问：“当你决定牺牲的时候，你怎样想的？”“你当时的思想怎样活动？你想到妈妈和爱情吗？想到自己的生活和青春吗？”对这些问题，战士们的答复从来都非常简单：“我想到伟大的祖国和毛主席。”“想到朝鲜人民和战争的胜利。”或者说：“我当时只想着消灭敌人，什么也没想。”这样的回答，发问者当然很失望。因为他们没有探索到“英雄内心的奥秘”。这些人总认为这样回答是不太真实的，或者认为战士思想太简单，实际上，他们想探索的“内心的奥秘”，不过是那些个人主义的陰暗、猥琐的东西。他们认为只有找到这一面，才合乎“人情味”，才能打动人。抱着资产阶级观点的人，总是顽固地按照自己的精神面貌去理解现实中的英雄，这就不能不严重地歪曲了人物的生活。《英雄万岁》的描写，基本上是真实的，健康的，所以能够感动人，能够鼓舞人向上，起到积极的教育作用。

但是，《英雄万岁》中的人物，也并不是什么“超人”，他们都是有血、有肉、思想感情很丰富的人，在党 的培养教育下，他们按照各自的规律和特点在生活着，前进着，正因为他们都是一些活生生的人，在紧张的战斗生活中，他们有时也不免有缺点，出毛病。当问题没有搞通的时候，他们也会急躁、烦恼，甚至冲突起来。像团 长雷震、连长刘章、参谋长和战士马文明等人，他们都有着不同个性，有的还有错误思想，这在现实生活里，也是真实的。在前进的过程中，总是伴随着同各种落后现象的不断的斗争。而每一次斗争的胜利，都会给革命带来一些新的经验，推动革命前进一步。这个戏描写了这些落后现象，但没有淹没积极的革命的主流。在波澜壮阔的革命的激流中，这些都不过是一些小小的漩涡和浪花。这样的描写，是符合现实的。

当然，我并不是说《英雄万岁》这个戏是十分成功，没有一点缺点的。

在思想性和艺术性的要求上，这个作品反映现实的深度，还是很不够的。在人物塑造方面，还不很鲜明突出。特别感到不足的，是在反映这样一个伟大战役的作品当中，对党 的领导，对部队政治工作和政治工作人员的作用，表现得太不够了，唯一的团 政委描写得也较为无力，这是不符合部队实际情况的。

总之，在处理战争题材的问题上，《英雄万岁》的政治倾向基本上是积极的，健康的，鼓舞人向上的。在抗美援朝已近十周年的今天，人民在总路线的光辉照耀下，以冲天干劲，建设社会主义祖国的时候，重温 一下过去艰苦的战斗生活，用上甘岭的英雄们那种爱国主义和革命英雄主义的伟大精神来砥砺和鼓舞我们前进，是非常有意义的。经过几年的和平生活，也许有人对战争的“火药味”已经感到不大习惯了，但是不要忘记，我们过去革命斗争的历史，绝大部分都是充满“火药味”的。这正是中国革命的特点。更不要忘记，只要有帝国主义存在，人类就不能完全避免“火药味”的威胁。我们热爱和平，并愿像上甘岭的英雄一样，为和平事业贡献我们一切的力量。

但是，我们也时刻警惕着帝国主义在“和平”的烟幕掩护下的一切新的战争陰谋。决不允许用“和平主义”的麻醉剂来松懈革命斗志，解除我们的思想武装。

（原载《戏剧报）1960年第4期）