张爱玲致刘绍铭的信（节录）

文|张爱玲

1

……即使你不告诉我有关学界中耍手段、玩政治的情形，我对自己能否胜任任何教职，也毫无信心。这方面的活动，非我所长。适合我需要的那类散工，物色多年，仍无眉目。

这也不是一朝一夕能解决的事。你关心我，愿意替我留心打听，于愿已足，亦感激不尽。目前生活，还可将就应付。为了写作，我离群索居，不必为衣着发愁，因此除日常必需品，再无其他开支。但不管我多小心照顾自己，体重还是不断减轻。这是前途未明，忧心如焚的结果。你和你的朋友虽常为我解忧，但情况一样难见好转。（收信人自英文译出）

2

……病倒了，但精神还可支撑赴校长为我而设的晚宴。我无法推辞，去了，结果也糟透了。我真的很容易开罪人。要是面对的是一大伙人，那更糟。这正是我害怕的，把你为我在这儿建立的友好关系一笔勾销。也许等我开始工作时，感觉会好些……（收信人自英文译出）

3

……今晚我到Badgley家吃饭，别人并没来找我。有两处学生请我演讲，我先拖宕着，因为Badgley说我不如少讲个一两次，人多点，节省时间。与学生谈的课程表明天就将拟出。周曾转话来叫我每天去office坐，看看书。我看书总是吃饭与休息的时候看。如衣冠齐整，走一里多路到McCrackerHall坐着看书，再走回来，休息一下，一天工夫倒去了大半天，一事无成。我想暂时一切听其自然，等Giveacoupleoftalks后情形或会好一点……（原信为中文）

4

……周到初显然把我看成是他的威胁。

他转来院长的指示，要我每天到办公室，光去看书也成。我告诉他这可不是Badgley跟我的协定。后来我跟Badgley见面，提到这件事。他好像有点不大高兴。自此以后，我每次提到周时，他总是显得很不自然似的。周怎么扭曲我的话，我不知道。我本没打算以这些琐事烦你。我怕的是他在你面前搬弄是非……（收信人自英文译出）