诗阅读宋康王乘龙渡河归有光

2019-09-25 14:29:00
来源：遍地文学作者：浅见

人参与评论

大漠风悲青盖遥，七陵烟雨暮萧条。康王若得真龙驭，肯向钱塘问海潮？

宋康王乘龙渡河

明代：归有光

大漠风悲青盖遥，七陵烟雨暮萧条。康王若得真龙驭，肯向钱塘问海潮？

相关阅读

归有光：遇见的女人都是好女人

很多人认识归有光都是因为中学课本里的那篇《项脊轩志》。在中学生阅读的林林总总古文中，归有光这篇散文是难得的一篇以家庭琐事为内容的作品。读多了那些儒家说教，道家说道的文章，这篇明代小品的确会让大家对古文的感觉耳目一新，亲切自然，感同身受。

《项脊轩志》里有一段描写归氏家族破败的文字：先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣……

原先大一统的家族院落，眼看着就分割成块，高墙闭户，鸡飞狗跳，亲人转眼就相互敌对防范，冷目相视……归有光这份对家族衰败的痛惜在另一篇《家谱记》里，表达得更为充分。

一《家谱记》

有光七八岁时，见长老，则牵衣问先世故事。盖缘幼年失母，居常不自释，于死者恐不得知，于生者恐不得事，实创巨而痛深也。

归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教。死不相吊，喜不相庆。入门而私其妻子，出门而诳其父兄。冥冥汶汶(mén，污浊之义），将入于禽兽。

平时招呼友朋，或费千钱，而岁时荐祭，则计杪忽（miǎo hū 形容甚少，甚微）。俎豆(zǔdòu祭祀器具)壶觞，鲜或静嘉。诸子诸妇，班行少缀。乃有以戒宾（古人成年礼之仪节）之故，而改将事之期。出庖下之馂（jùn残羹剩肴），以易新荐之品者，而归氏几于不祀矣。

小子顾瞻庐舍，阅归氏之故籍，慨然太息流涕曰：“嗟乎!此独非素节翁之后乎？而何以至于斯!”父母，兄弟吾身也。祖宗，父母之本也。族人，兄弟之分也。不可以不思也。思则饥寒而相娱，不思则富贵而相攘。思则万叶而同室，不思则同母而化为胡越。思不思之间而已矣。

人之生也，方其少，兄弟呱呱怀中，饱而相嬉，不知有彼我也。长而有室，则其情已不类矣。比其有子也，则兄弟之相视，已如从兄弟之相视矣。方是时，惟恐夫去之不速，而孰念夫合之难，此天下之势所以日趋于离也。

吾爱其子而离其兄，吾之子亦各念其子，则相离之害遂及于吾子，可谓能爱其子耶？有光每侍家君，岁时从诸父兄弟执觞上寿，见祖父皤然白发，窃自念吾诸父昆弟，其始一祖父而已。今每不能相同，未尝不深自伤悼也。然天下之事，坏之者自一人始，成之者亦自一人始。仁孝之君子能以身率天下之人，而况于骨肉之间乎？古人所以立宗子者，以仁孝之道责之也。宗法废而天下无世家。无世家而孝友之意衰，风俗之薄日甚，有以也。有光学圣人之道，通于六经之大指。虽居穷守约，不录于有司，而窃观天下之治乱，生民之利病，每有隐忧于心。而视其骨肉，举目动心，将求所以合族者而始于谱，故吾欲作为归氏之谱，而非徒谱也，求所以为谱者也。

读文中字字句句，可见归有光的恳切。归氏家族不再强大，曾经的世家会分崩离析，是因为家族人丁不读书，缺乏礼仪教养，家族成员都忽视祭祀仪式都缺乏对祖先的敬畏心。所以他想要重修家谱，期待“合族”后效。

读归有光的亲情文字，我读出他对自己的归氏父族，是很失望的。但是，归有光暗淡破败丧气的归氏家族生活里，却一直都充斥着女性柔美洁净的光辉。我一直在想，是不是正是因为有这么多美好女性的存在，才会让归有光对生活的体验里生出温柔，让他暗淡的生涯里可以写出优美，可以鼓励他坚持将自己的破败人生过下去。

归有光年幼丧母，对自己的这段遗憾一直耿耿于怀。在《项脊轩志》里就已经表达得很感人：妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。……

7岁就失去母亲，对母亲的怀念还必须依靠家中老仆人的叙述。如此的惨痛，令读者读之唏嘘。归有光对母亲的怀念还远不止那一段，他专门写过一篇《先妣事略》。

二《先妣事略》

先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生，年十六来归。逾年，生女淑静，淑静者，大姊也，期而生有光，又期而生女、子，殇一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月。逾年，生淑顺。一岁，又生有功。

有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。

正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。

孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里，由千墩浦而南直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。

孺人之吴家桥，则治木棉。入城，则缉（纟卢），灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月，炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇僮奴有恩，虽至箠楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

有光七岁与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！

（选自《震川先生集》）

母亲周氏，怀过8个孩子，活下来六个。归有光排行老二，是大儿子。然而母亲却在他还是儿童的时候就已经去世。不记得母亲的样子，母亲留下来的画像也是画工按照归有光和姐姐的模样画出来的。归有光对母亲家族的印象颇好。外祖父读书人太学生，为人忠厚善良，敦尚简实，儒家教养醇正，家族作风完全不同于归氏。所以母亲周氏也自然具备周家的为人作风。勤快自律，刻苦自强，宽厚待人，教子读书。归有光笔下的母亲，就是一个完美的传统女性。所以早早就失去这样的母亲，怎么不心痛如割？

但是《项脊轩志》对母亲的怀念还不是最动人的，毕竟记忆里缺少直观的素材。文中最动人的一段可算是对第一任妻子的回忆：后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

归有光先后娶过三任妻子，第一任妻子魏氏，是母亲生前为他所选。魏氏陪伴归有光仅仅四年多，生育一女，时已满四岁，後又生育一子，时才几个月大。魏氏死时，归有光二十七岁。魏氏死后，魏氏的陪嫁女寒花被纳妾，帮助归有光理家。生二女。

归有光续娶的妻子姓王，是安亭望族之女，是年他三十岁，王氏十八岁。王氏与归有光同甘共苦十六年，後王氏因操劳过度病逝，年仅三十四岁。归有光四十六岁。而后仅过一年，归有光便娶了第三任妻子费氏，是年归有光四十七岁

在他的作品里看，他似乎对第一任妻子魏氏的怀念最深，在很多文章里都提及这个魏氏。

《祭外姑文》是归有光写给丈母娘，也就是魏氏母亲的祭文，但是字里行间表达了很多对亡妻魏氏的思念。

三《祭外姑文》

昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。

粗食之养，未尝不甘，知夫人之俭也；婢仆之御，未尝有疾言厉色，知夫人之仁也。

癸巳之岁，秋冬之交，忽遘危疾，气息掇掇，犹日念母，扶而归宁。疾既大作，又扶以东。沿流二十里，如不能至。十月庚子，将绝之夕，问侍者曰：“二鼓矣？”闻户外风淅淅，曰：“天寒，风且作，吾母其不能来乎？吾其不能待乎？”呜呼！颠危困顿，临死垂绝之时，母子之情何如也！

甲午、丙申三岁中，有光应有司之贡，驰走二京，提携二孤，属之外母。夫人抚之，未尝不泣。自是每见之必泣也。呜呼！及今儿女几有成矣，夫人奄忽长逝。闻讣之日，有光寓松江之上，相去百里，戴星而往，则就木矣。悲夫！吾妻当夫人之生，即以遗夫人之悲，而死又无以悲夫人。夫人五女，抚棺而泣者，独无一人焉。今兹岁輤车将次于墓门。呜呼！死者有知，母子相聚，复已三年也。哀哉！尚享。

丈人家族家风好，教出了好女儿。文中尽显自己妻子魏氏的优点：知书达理懂孝友，吃苦耐劳有仁心。一直在强调，她们母女情深，这样的好妻子，全是丈母娘家教出来的。

魏氏是名儒魏校的侄女，归有光曾拜魏校为师。据归有光《请敕命事略》记载，魏孺人“少长宝贵家”，而归氏家道中落，物质生活比较清贫，但魏孺人从未有怨言，而是“甘淡薄，亲自操作”，就连回娘家看望父母时，也从不向娘家提起自己的困难，直到生了病，娘家派人来探视，才惊讶地发现归家“基贫之如此也”。妻子回娘家时，跟家中姐妹时时谈起的，不是生活的困窘，而是丈夫读书的“阁子”项脊轩。她自己不以生活的艰辛为苦，还时时勉励归有光。《请敕命事略》有：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”多么贤惠的女人啊！

读书人家，好人家教养的女儿也是最优秀的妻子。这样的人家，就是陪嫁丫头，也很优秀，也令归有光念念不忘。

归有光还写过一篇极短小的文章《寒花葬志》。寒花是魏氏的陪嫁丫头，也是魏氏去世之后，归有光纳的妾。但是《寒花葬志》里让我们读出小寒花的可爱，同时也读出了他对魏氏的爱恋。

四《寒花葬志》

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。

回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

——选自《四部丛刊》本《震川先生文集》　

栩栩动人的十岁的寒花，对她自己的主家小姐的忠诚，全在削荸荠“盈瓯”，却只愿意留给小姐吃，不舍得给小姐新婚的夫君归有光吃上。

明明是寒花的“葬志”，但是短短112个字，近一半却又在描述去世的妻子魏氏的笑容。他对妻子的怀念之情，可见深刻。

归有光一生惨怛。年幼就能诵读经书但是直到35岁才考中举人，62岁才考中进士，做到太仆丞的职位。不到70岁就去世。仕途不达却呕心沥血去追寻，这依然惨痛。更何况他还经历家族衰败的过程。然而这些打击还不不够，他并不长寿的生命里，他欣慰身边不断绽放着美好的女性，却又眼睁睁地看着她们死去。母亲和祖母去了，妻子魏氏去了，小妾寒花去了，妻妾所生的女儿，也都一一夭折。收集两篇他为幼女写的圹志。

五《女二二圹志》

女二二，生之年月，戊戌戊午，其日时又戊戌戊午，予以为奇。今年，予在光福山中，二二不见予，辄常常呼予。一日，予自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及予出门，二二尚跃入予怀中也。

既到山数日，日将晡，予方读尚书，举首忽见家奴在前，惊问曰：“有事乎？”奴不即言，第言他事。徐却立曰：“二二今日四鼓时已死矣。”盖生三百日而死。时为嘉靖己亥三月丁酉。予既归为棺敛，以某月日，瘗于城武公之墓阴。

呜呼，予自乙未以来，多在外，吾女生既不知，而死又不及见，可哀也已！

六《女如兰圹志》

须浦先生之北，累累者，故诸殇冢也。坎方封有新土者，吾女如兰也。死而埋之者，嘉靖乙未中秋日也。女生踰周，能呼予矣。呜呼，母微，而生之又艰。予以其有母也，弗甚加抚，临死，乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚为也？

《女二二圹志》仅有182字。这是给小女儿二二的“圹志”。这个女儿仅在世上活了三百天便夭折了，实在没有多少生活内容可写。这篇短文中最感人的一个细节是：“一日，予自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及予出门，二二尚跃入予怀中也。”小女儿这一跃入怀中的印象，便是她的父亲对她一生的柔软记忆了。

《女如兰圹志》更短，只有84个字。但显然叙述中的情感要丰富一些。我们可以读到一些信息：如兰埋葬的地点，死去的时间，活着已经满周岁能叫爸爸了。甚至还读到，此女的出生比较艰难，母亲出生卑微（有资料考证，孩子的母亲就是寒花），又因为孩子的母亲在，自己过问比较少，因而充满内疚。这些信息都给我一个感觉，此女应该是魏氏去世以后那几年，归有光心绪极为悲恸的岁月里出生的。所以心不在焉，所以心思会寄放在没有了亲娘的魏氏所生的儿女上。所以，如兰之死，才让他如梦初醒，生活还要继续。

至于后面两位妻子，可以读的文字，找起来比较苦难。北京外国语大学副教授丁启阵的博文《历代文人贤妻榜》介绍了归有光第二任妻子王氏：

王氏死于嘉靖三十年（1551）五月二十九日，前后跟归有光同甘共苦十六年。归有光对王氏感情深厚，曾经写了《王氏画赞并序》一文，缅怀他的这位亡妻。

七《王氏画赞并序》

余妻太原王氏，嘉靖三十年五月二十九日卒。余哀念之至，恨无善画者。因记唐人有云：“景暖风暄，霜严冰净。”此为吾妻画也。又流涕诵杨子云之词云：“春木之芚兮，援余手之鹑兮。去之百岁，其人若存兮。”

后二月，门人许进士使其弟来画。余口授之，许默然良久，为作此画。家人见之，莫不悲恸。以示诸姨，皆流涕。小姨以为真是吾姊，但不言耳。然如余所称杨子云、虞伯施语，未能画也。涕泣而为作赞曰：哀窈窕，思《关雎》，杳不见，乘云霓。堕明月，遗轻裾。风萧萧，惨别离。来陈宝，景帝珠。何珊珊，是耶非？

文中没有人物故事，只有画像经过不忍妻子离世的悲伤，王氏的信息还是不甚清晰。归有光的一篇《世美堂后记》里却有不少王氏的信息。

八《世美堂后记》

余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。自大名徙宛丘，后又徙余姚。元至顺间，有官平江者，因家昆山之南戴，故县人谓之南戴王氏。翁为人倜傥奇伟，吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一时名德，皆相友善，为与连姻。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致。题其匾曰"世美"。四明杨太史守阯为之记。

嘉靖中，曾孙某以逋官物鬻于人。余适读书堂中，吾妻曰："君在，不可使人顿有《黍离》之悲"。余闻之，固已恻然。然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也。乃谋质金以偿鬻者；不足，则岁质贷；五六年，始尽雠其直。安亭俗呰窳而田恶。先是县人争以不利阻余。余称孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田之语以为言。众莫不笑之。余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪，祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失。姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。

庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳，余谓："得无所有恨耶？"曰："方共采药鹿门，何恨也?" 长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰："世无知君者矣!然张公负君耳!"辛亥五月晦日，吾妻卒。实张文隐公薨之明年也。

后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁；堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉清明日，率子妇来省祭，留修圮坏，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰："其室在，其人亡，吾念汝妇耳。"余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。

《世美堂后记》一文，则较为集中地描写了王氏的几方面贤惠事迹：

归有光大部分心思都放在读书写文章上，对于家庭财务不甚关心。王氏为了让丈夫安心读书写作，从不把家庭经济情况告诉他，只是督促僮仆开荒种地。

即使是大旱之年，也能有收成。每季稻子成熟，酿成甜酒，总是让公婆先享用，然后才是自己品尝；收获了大麦、小麦，制成美味的酱料，也是让公婆先享用，然后才用于自家烹饪。

祭祀、款待宾客、亲属婚丧嫁娶、馈赠亲友礼物，没有一样会遗漏掉。由于王氏的慷慨大度，归有光那些生活失去依靠的姊妹都来投奔他；各地学友来访，住宿饮食，无不得到妥善的安排。遇到不顺心的事情，王氏都默默承受，从无怨言牢骚。

因为归有光喜欢书籍，一旦听说那些书香旧家有零散的书籍，王氏就让邻里妇人代为寻访，尽量购买。几年之间，她收购的各种图书多达好几千卷。

四十五岁的归有光赴京参加会试，落第之后，回到家，正是芍药花盛开时节。王氏准备了好酒好菜，慰劳丈夫。归有光问：“难道不感到遗憾吗？”王氏答道：“这下子，我们就能效仿汉人庞公夫妻，隐居乡间了，有什么遗憾的呢？”不但没有半句责备奚落的话，反而百般宽慰。

这个妻子的大气贤惠，实在不在魏氏之下，又比魏氏更显成熟坚强。归有光能够坚持到60岁还在参加科举考试求取功名，跟她操持家务温厚鼓励实在分不开。

归有光不幸一生坎坷，归有光又多么幸运啊，一生都有好女人陪伴！

不幸的男人各有各的不幸，幸福的男人却是相似的：总是遇到美好女性。

奇怪的是，归有光，怎么可以遇到这么多好女人。会不会是，归有光天生就有一颗善意美好地理解女人的心，一双能够观赏美好女人的慧眼呢？