一点体会

文|董桥

最近，法国一下子死了两个名人：先是罗兰·巴塞，跟着是沙特;一个六十四岁，一个七十四岁。新闻周刊报导巴塞去世的消息中说，在法国，沙特的知识宝座，"有确定继承权的人"应该就是巴塞了。消息里还说，巴塞研究的符号学，对过去二十年里西方文化的影响，可能跟早些年沙特存在主义对西方文化的影响一样深远。

沙特和巴塞思想理论相近之处固然有，不同之处也太多了。说相近，是说并不尽同;说不同，其实是应该如此。思想理论本来就不可能凭空独创，多半是融会各家论说而后别有领会，而后另成体统。有体统是好的;止于领会而不成体统，该也另有境界，不能说不好。西方一些论者认为，巴塞的所说所论，只说得上是有所"领悟"，说不上有体统。这就未免有点"迂"了。

论文学，沙特和巴塞不仅不迂，反而"放"得教一些人皱眉。沙特那部《文学是什么?》里说，人之所以能阅读，是因为人的思想自由。自由，是指超越文字而领悟出文字所唤起的寓意。他说，他读《罪与罚》的时候，是"架空"了白纸上的黑字才把主角弄得活灵活现。他不必逐字拼出书中的文字，所以他能不受文字牵扯，来去自如，贯穿全书意旨;他不受书中文字牵扯，所以他能把心中的期望、恐惧和绝望转嫁给主角，让自己跟主角一起期望，一起恐惧，一起绝望。换言之，不能置身"字"外，不能触"字"生情，就谈不上那种阅读经验了。

根据这论点，巴塞别有领会，指出文学作品中的文字，并没有固定不能更改的意义让读者可以一目了然，从一而终。要是每一个字都照字书上的一个意思去解释，要是一个字不能挣脱"语言确实意思"的枷锁，那么，天下根本没有文学。他说，文学旨在给读者制造迷惑。换句话说，文学作品是要戏弄读者的心思，让读者不断从不同角度去找出文字带来的意念;读者不该囿于一字一义而不能自拔。这样说，写作跟阅读都要辅以想象。说想象也许比较玄，不如说：读文学作品的感受，跟心情胸襟大有关系。把看书比作听雨，蒋捷一首《虞美人》很切题："少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也;悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。"

也是各有领会。文学是什么玩意儿?碰到有心人，文学是文学;不然，还不是"一任阶前点滴到天明"?沙特和巴塞现在竟连雨声都听不到了。