卓别林的最后致意：人生只能哭着开场，但我们可以笑着离场

来源：腾讯娱乐

壹·走入历史的默片

1926年，世界上第一部有声电影《剑侠唐璜》在美国上映，默片开始走入历史。

看到越来越多导演去拍有声电影，查理·卓别林骂道：

“拍摄现场有几个人戴着耳机坐在那儿，打扮得像是来自火星的战士;在演员的上方悬挂着几只话筒，犹如钓鱼的鱼钩一般。这种景像是如此的复杂而又令人沮丧。在这堆垃圾的包围中，谁还能有创造力?”

他坚持拍摄了《马戏团》《城市之光》等默片，尽管好评如潮，但也遭受不少诟病。那些看有声电影长大的新一代，看着卓别林的默片直摇头：“他们为什么只打手势而不说话?”

1940年，卓别林放弃了对默片的坚持，拍了《大独裁者》——自己的第一部有声电影。几年后，他又拍了《凡尔杜先生》。他曾对有声电影如此深恶痛绝，但他最终还是成了有声电影的一份子;他的坚持，终于败给了影史的无情。

查理·卓别林

1952年，卓别林第三部有声电影——《舞台春秋》在英国上映。尽管后期他还拍过两部电影，但毋庸置疑，《舞台春秋》是他最后的致意，是他舞台生涯的谢幕作品。

《舞台春秋》是卓别林的自传体电影，他在里面饰演一个小丑演员，表现其早年的风光，以及晚年的狼狈。

这尽管是一部有声电影，但当中最精彩的地方，却是小丑在舞台上一言不发的无声戏。

那是卓别林对默片的最后的坚持。

有声电影，是电影发展不可阻挡的逆流，是默片导演无以名状的悲哀。

而卓别林表现出的，是哪怕无法阻挡世界的改变，但至少别让世界把自己改变;一个人可以为生活做出退让，但他至少能选择忠于自己的最后倔强。

贰·被驱逐的流浪汉

1952年，《舞台春秋》拍完，卓别林带着家属坐船去欧洲各国举行首映。

有一天，当船行到大西洋某处，他收到来自美国政府的声明：卓别林不得再进入美国过境;一旦入境，无理由抓捕。

《舞台春秋》拍摄于美国，却无法在美国上映。直到20年后的1972年，美国解除了对卓别林的封禁，《舞台春秋》才在洛杉矶等城市陆续公映。

20年里，卓别林就像一名流浪汉，在美国政府的驱逐下，东躲西藏。

其实，早在1920年，卓别林就成为美国政府调查对象。

那时候，美国正在经历失业率攀升的失业潮，大街小巷塞满流浪汉。

当时的卓别林刚来到美国。他接触了一种叫“共产主义”的东西，兴奋地说：

“我想要每个孩子都有足够的食物，脚上穿鞋子，头上有屋顶。共产主义将改变一切，消除贫困。”

彼时，卓别林已拍摄《流浪汉》等好几部默片，其主题无一例外是对贫苦大众的同情，对资本主义的批判。他说：“我就像一个永远被一种精神所困扰的人，一种贫穷、贫困的精神。”

在当时，“在世界的遥远角落，有从未听说过耶稣基督的男人和女人;然而，他们知道并热爱卓别林。”

为此，美国联邦调查局开始对这名有共产主义倾向的“流浪汉”着手调查，但卓别林不是共产党员，联邦调查局并没查出什么。

逃过联邦调查局的调查后，卓别林开始新一轮演说。他在1942年，以“同志”的身份，向群众说道：“共产党是像我们这样热爱美、热爱生活的普通人。”

有人问他，是否认识奥地利共产主义音乐家汉斯·艾斯勒，他回答道：

“艾斯勒是我的朋友，我为这个事实感到骄傲。”

几个月后，艾斯勒被美国驱逐出境。

卓别林的好日子也很快到头了。

1947年，他第二部有声电影《凡尔杜先生》在美国上映。

片中，卓别林饰演的凡尔杜是一名受尽剥削的银行职员，诚诚恳恳工作30年，却被银行辞退。凡尔杜为了生活，走上犯罪道路。他被捕后，被处以死刑。凡尔杜说：

“杀了一个人就说这人是罪犯，杀了几百万人却说他是英雄。在这个世界上，只要有权势就能获得成功……”

这句共产主义意味深厚的话，成为美国政府反击的武器。《凡尔杜先生》在美国被禁，卓别林则被禁止在好莱坞工作。

他心中很是不满，在巴黎报纸上发表了一篇名为《我向好莱坞宣战》的文章，痛陈他所遭受的打压;但等来的，却是封杀20年的声明。

《舞台春秋》是卓别林在受到政府打压之后、被驱逐之前这段时间拍出来的。这部电影没有了从前的尖锐，没有了政治上的倾向，可以看出他的屈服——对有声电影的屈服，和对美国政府的屈服。

但是，他还是在片中，借小丑之口说了一句：“我就是那个流浪汉。”

他依然是那个被贫穷、贫困的精神所困扰的“流浪汉”。

在美国当局面前，他既小又可怜，如同沧海中的一叶飘萍，来去无所凭，生死不由己。

他无法选择所处的时代，但他选择了为这个时代做点事情，为穷苦的大众做点事情。

他无法改变被驱逐的命运，但他选择了在他那颗流浪的心上，烫下了蜉蝣渡海般的决心和诗意。

巴斯特·基顿

叁·相逢一笑泯恩仇

俗话说，一山不容二虎。

在卓别林时期，他有一个强劲的死对头，这个人叫巴斯特·基顿。

1920年，卓别林已在全球颇具名气;彼时的基顿刚进入影视行业。由于基顿从小就耐摔扛打，电影公司派拉蒙让他从事动作喜剧片的拍摄。

那两年，基顿拍了19部喜剧短片，他以杂耍功底，迅速征服了美国影迷。1923年，派拉蒙决定让他拍摄长片，出资帮他建立了“巴斯特·基顿电影公司”，并授予他所有自主权。

那时候，卓别林也刚建立自己的电影公司。由于没有经验，卓别林的公司初期遭遇很多问题，拍摄的几部电影要么没完成，要么不能过审。三年时间，仅完成一部作品《巴黎一妇人》。

而基顿免费拥有自己的公司后，以平均一年两部电影的速度，迅速占领了美国电影院喜剧类型片的荧幕。他的代表作《待客之道》《福尔摩斯二世》等，均是在那段时间完成。

与卓别林的小丑妆容不同，基顿是天生的冷面笑匠;与卓别林的人文情怀不同，基顿所展现的，是高难度的动作演绎，和相当超前的特效运用。如果说看卓别林的电影是让你流泪，那么看基顿的电影则是让你一身冷汗、心跳停止，成龙的动作喜剧，很多点子，都是套用的基顿的电影。

这种耳目一新的喜剧表演方式，在卓别林缺席的那几年，让基顿一跃成为上世纪20年代最受欢迎的喜剧明星。

一时瑜亮的基顿和卓别林，成为喜剧电影的死对头，他们从不让彼此进入自己的电影世界，各自在自己的领域，让自己的作品登峰造极。卓别林曾在公开场合表示：“基顿的才华，让我嫉妒。”

基顿(左)，卓别林(右)

但是在《舞台春秋》里，两个多年的死对头同台了。

卓别林饰演的小丑，和基顿饰演的钢琴家，在电影最后一场戏的舞台上，你来我往、你争我夺，尽管只有短短十分钟的双雄对峙，却让人笑得前仰后合，成为影史上的经典一幕。

为什么几十年的“仇人”，最终却和解了?

原来，在基顿事业巅峰时，他的《将军号》这部电影票房遭遇票房滑铁卢，派拉蒙方面收回自主权，并建议基顿加入米高梅公司。

进入米高梅后，巴斯特没有了技术班底，也没有公司的全面支持;同时，米高梅不知道如何用这位技能高超的动作演员;更糟糕的是，有声电影的到来，电影拍摄严格要求拥有完整的剧本。基顿之前的默片，大部分都是即兴创作;同时，作为一名默片演员，要完成一份充满台词的剧本，其难度可想而知。

高超的动作，最终败给了动人的人文情怀;卓别林仍在关于自由和电影的道路上奋进，而基顿沦为一个酒徒。

但真正的英雄，从来是惺惺相惜;真正的大师，也绝不会真的仇恨另一位大师。看着基顿的落魄，卓别林对于此前的恩恩怨怨，一下释怀了——拥有一名强敌并不可怕，可怕的是高手寂寞。

所以，他邀请基顿参演《舞台春秋》，在他们都是年过半百的年纪，共筑这场史无前例的辉煌。

卓别林和基顿，这辈子都不可能成为朋友，他们都有自己的尊严，自我的傲慢。

但他们选择了相逢一笑泯恩仇，这种选择，是英雄惜英雄，是对彼此的仰慕和敬畏，是不输于友情的情感，是大师之间最完美的谢幕。

肆·让观众笑，是很开心的事

“让观众笑，是很开心的事。”这是《舞台春秋》里“小丑”卓别林的一句台词，也是他的一生。

1914年，当卓别林第一次戴上黑色大礼帽、穿上灰色大礼服、打上蝴蝶结、蓄起小胡子，第一刻出现在处女作《谋生》的镜头面前开始，“让观众笑”的初衷，就如同他的一身打扮一样，从未变过。

在《寻子遇仙记》中，他要传递父爱，但让观众从头笑到尾。

在《淘金者》里，他将淘金路上的北风呼啸，变成了荧幕前的哄堂大笑。

在《城市之光》中，他把流浪汉的辛酸，用搞笑的情节填满。

在《大独裁者》里，即便对于杀人如麻的希特勒，他也想尽办法让其变成诙谐角色。

到了《舞台春秋》，他的身体发福了，皮肤粗糙了，脸部松弛了，他也摘下了两瓣胡子;但当他以小丑形象登上舞台，他的小胡子又出现了，活力又恢复了，俨然如同他年轻时候的风华，一举一动，都让人忍俊不禁。

影片最动人一幕，莫过于当小丑和基顿饰演的钢琴家打闹完毕后，小丑突然心脏病发作。

当时，他被卡在一个大鼓里，浑身伤痛，内心更痛。工作人员叫他马上就医，他却让工作人员把他抬到舞台上——他要去谢幕，此生最后的谢幕。

他坐在大鼓里，笑着对观众说：

“我还想继续演下去，但是……我卡住了。”

观众们哄堂大笑。

死在舞台上的小丑

谢幕完毕，小丑被搬到后台的床上。

这时，他的妻子要去舞台上表演。他用最后一口气，让工作人员将床抬到能够看到妻子的角落。

他躺在床上，看着妻子在舞台上奋力地跳啊跳。他脸带笑意，永远闭上了眼睛。

小丑的一生，其实就是卓别林的一生。

卓别林年轻时，部部默片都是票房保障;到老了，他的作品连儿童都嫌弃。

小丑年轻时，如同众星捧月、洛阳纸贵;到老了，沦为龙游浅滩、虎落平阳。

卓别林因为当局打压，从美国搬到瑞士。

小丑因为不再受欢迎，从挥金如土变成租房子住。

卓别林没多少朋友，圈里尽是死对头。

小丑过气后，也被一个个新人所取代。

这些，是无论小丑或卓别林，都无法对抗的不可抗力。

但是，不管生活多艰难，不管处在沼泽还是云端，他们都选择了“让观众笑”，并将其燃烧至生命最后一刻。

“让观众笑”的背后，是喜剧演员无数的泪水，也是生活赐予每个人的艰辛与痛楚。

但是啊，哪怕生活和命运给了我们再多无情与责难，哪怕病痛和死亡对我们如同附骨之疽般的纠缠，至少，我们还可以笑。

或许我们拼了一辈子，却输了一辈子，但那些在暗夜里的坚持、在绝望中绽放出的笑、在落魄岁月里达成的和解，让生活有了意义，让生命有了色彩，让黑夜有了光。

哪怕我们生来都是哭着开场，但至少我们可以在活着的时候大闹一场，在死去之前笑着离场。

多年后，当你垂垂老矣的时候，你回过头看这一生，会发现——

你的坚持、你的和解、你的大笑，为你此生写上了最完美的故事。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/yingshiwenhua/yingshi/202006/37248.html
未经授权请勿转载！