目 送

我一向不是一个儿女情长的人，自诩谝理智。而在不长的年岁里，让我感动的时刻不多，因此格外情不自已，也更弥足珍贵。

父亲的身影

我高考那年之前的好几年，村里都没有出过大学生，是方圆几里颇有“名气”的高考“秃子村”。那一年里，村里有七八个同龄人参加高考。于我，似乎更盼着这一天早早到来，发挥得好，便能够跳出“农门”，成为一个体面的城里人。而对于父母，却颇为紧张。虽然母亲大字不识一个，可依然把“考大学”挂在嘴边，脚下也更加勤谨，扛着锄头去地里的次数也更频繁。后来我才理解这个举动背后的意义，一方面通过劳动消除紧张，也避免在我跟前走动分我的心；另一方面，如果考走了，丰收的庄稼便是新学期的学费。而作为父亲，则更沉稳一些，除了照常劳作，几乎从没有问过我的功课怎样，也看不出有什么特别之处，我想，父亲是不在意我的考试的。

二十三年前的高考，一般都在六月七、八、九三天，天气不算太热，新鲜的桃子正好上市，是那个季节唯一且昂贵的水果。记得第一天上午考语文，在知了隐约的叫声里，了然于胸的喜悦让我脚步轻快，第一个走出教室，远远地就看到学校的大铁门外围着不多的家长。那个时候，鲜有送考这么一说，甚至很多家长说不清自己的孩子什么时候考试。人群中，我一眼就看到了父亲，戴着一顶崭新的草帽，穿着平时只有走亲戚才穿的白色的确良上衣，手里是一个红色的塑料袋，洗过的桃子洇湿在塑料袋内侧，透着新鲜的红色。父亲就这么一手提着桃子，一手握着几近生锈的铁门，站在人群的正中间。父亲紧张的看着走出来的学生，眼神里是说不出的复杂。我远远地看着父亲，那一刻，鼻翼一酸，有种流泪的冲动......

那一年，我成为村里为数不多的成功跳出“农门”的人，也是那一年，我们村子不再成为别人嘴里的“秃子村”。

和写作结缘，始于十三年前，那是一个网络刚刚开放不久的年代。对于互联网，很多人热衷于在聊天室聊天，于我也不例外，感觉千里之遥通过一台电脑就能近在咫尺，新鲜感自是不言而喻。直到有一天，单位里开会。我所在单位的一把手在讲到大家上班聊天时说了这么一段话，也正是这段话，开启了我的文学大门。他说，“我们单位有人上班时总在聊天室聊天，我们不反对和亲友交流，但是你们想过没有，做了一辈子记者，难道只满足写一些常规的本台报道？到了临退休的时候，再回过头来看那些所谓的作品，又有多少能经得起反复阅读？给大家举个例子，我有一位大学女同学，在深圳，她开了一个博客，每天发一些对生活的新发现，或者是感悟，今天早上，我看到她的博客里写了这么一句话，面对自己，每天都要在心底里开出一朵花来......”

我们领导的这位女同学我始终没有机缘得见，但是她的这句要在心底里开出一朵花来的清新却深深地打动了我。那时的我还很年轻，对未来想的很少，只要有音乐、旅游和读书，就够了，至于将来能干什么，和周围的大多数人一样，处在随波逐流的阶段。这段话，这位未曾谋面的人，让我心里颇为感慨。会后，我也注册了博客，算是开启了学步之旅。有过写作经验的人，想必都有这样的感受，写着写着就无以为继，且所思和所写无法同步，想象的很美丽，写出来却丑陋无比，那种无力感让人几度想放弃。这时候，那段话就浮现耳畔，咬咬牙，还能坚持。于是，顺带的，读书成为我那一时期最紧要的业余爱好，那时候，朦朦胧胧的意识到，写不出来是因为储备太少。

直到今天，读书、喝茶、写文章，已成为我人生中重要的组成部分。虽然每一篇都写得不甚满意，可值得庆幸的是，总是走过了最为晦涩的最初阶段。每当小作发表，我的这位领导总是或当面、或留言，给我鼓励，让我不断有勇气前行。而当我收获朋友家人的称赞时，脑海里总是会浮现出十三年前开启我人生另一蹊径的启蒙者。

前段时间，我的这位领导调离了我所在的单位。他快要离开的那几天，我心绪复杂。有一天下班后，他在整理个人物品，我在他对面的办公室，也刚做完手上的工作。我静静地聆听他收拾东西的声音，不知该如何表达我这十几年来的谢意。直到他走出来，锁上门，看到我还在办公室，问了句怎么还不下班后，就提着一袋子书走了。我追到门外，询问要不要帮忙，他一如往常，温文尔雅的笑着说，不要紧，能提得动。就这样，他在我的注视中慢慢地往电梯口走去，偶尔回头，看到我还站在空无一人的楼道，挥挥手，让我回家。我一直目送着他独自走过长长的楼道，这十几年来的相处和我不曾表达过的谢意，一齐涌上心头。我始终没有勇气说一声谢谢，可在内心深处，我已谢过他无数次。正如今天最后的目送，是我对他最深的谢意和祝福。