倪瓒：生来土豪 我却喜欢住小房子

来源：雅昌艺术网

如果阿拉丁神灯再现，许你三个愿望，你会不会想要一个6000平大别墅，外带豪华泳池和宽阔无比的高尔夫球场？

2020年的今天，可能没有人会拒绝这样的 诱惑 。但在700多年前的元代，倪瓒的回答却是….

（元）张雨 《题倪瓒像》中的倪瓒 台北故宫博物院藏

倪瓒住过大房子吗？

竟然有人不想住大房子？无论从哪个角度看，这个想法都十分匪夷所思。倪瓒会不会是从小穷惯了，故意说自己喜欢小房子，以求心理安慰？

神奇的是，倪瓒从小不仅不穷，还十分土豪！

（元）张雨 《题倪瓒像》 台北故宫博物院藏

倪瓒是个洁癖重度患者，每天洗头时要换水十几次，穿戴衣服时也得调整无数次，房间前后的树都要每日清洗。画内两个仆人的一手执帚，一手拿壶，真不知道每天得多辛苦。

1301年，倪瓒出生于江苏无锡，祖父是本乡的大地主，富甲一方。虽父亲早亡，但得同父异母的长兄倪朝奎抚养。倪朝奎是当时道教的上层人物，身负种种特权，一无劳役租税之苦，二无官场倾轧之累，三又有额外的生财之道。

在拥有特殊身份的长兄身边，倪瓒的生活极为优渥，家里的藏书楼就有三层，内有经史子集、佛经、道籍千余卷。重要的是，藏书楼内还藏有历朝书法名画，包括钟繇的《荐季直表》、董源的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、荆浩的《秋山图》、米芾的《海岳庵图》等。除了米芾的《海岳庵图》不太值钱外（毕竟年代接近），其他的藏品随便卖个一两件，置办几所大房子可以说不费吹灰之力。

执帚的童仆，满脸写着“我好苦”。

拿壶的女仆，满脸写着“我好累”。

此外，如果按倪瓒藏书楼的规模，和这些名贵书画价值推算，青年倪瓒的居所极有可能十分豪华。而且，以他们家鼎盛时期的财力、权力，住个6000平大平层，基本没有问题。

倪瓒27岁那年，长兄倪朝奎突然病故。他原来依仗长兄享受的特权也随之丧失。家道中落，倪瓒变成了普通的儒户，经济日渐窘迫。

按照一般的人生逻辑，倪瓒以后的人生轨迹应该是心中发狠，挑灯夜读，考取功名，进入朝廷权力中心，势要夺回曾经拥有的一切。不仅要重住6000平大平层，还要迎娶白富美，走上人生巅峰！

倪瓒 《墨竹》立轴 1364年作

但倪瓒并没有，落魄之后，他对于居所的要求竟然只是一间“容膝斋”。

倪瓒为什么想住小房子？

倪瓒为什么只想要一间仅容膝盖的屋子？他这葫芦里卖的是什么药？这个问题，还得从倪瓒的一幅画说起。

倪瓒 《容膝斋图》

《容膝斋》可能是倪瓒最有名的作品，画的是陶渊明《归去来兮辞》中的一句“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。容膝，容下膝盖之意。“审容膝之易安”，意为在狭小的房子里，心却可以冲澹、平和。正由此意，李清照称自己为“易安居士”。

在这幅画中，画面中央的只有一个亭子，亭下空空如也，别无一人。水中没有小舟，远远望去只有一横山影。一河两岸，河不动，山也不动。天上没有鸟，河边没有风，树也不会动。这是一个静寂的、寂寞的世界，在那个寂寞的世界里只有一个小亭子，亭下别无其他。

清 王鉴 《仿倪瓒山水》

这是文人画中最经典的构图——一河两岸，也是美术教材关于此画谈论最多的地方。但倪瓒要表达的要更多，也更深入。

《容膝斋》是倪瓒对内在生命的复杂思考，也是他对天地之道的解读与传达：我的房间很小，小到仅能容膝，但我的心却能很平静。在这仅能容膝的房间里，我却能在内在的生命世界中，将自己放置在茫茫宇宙中，与日月同在，与天地通流。

这是何等的气魄，又是何等的智慧？

清 王原祁 仿倪瓒山水

诚然，在浩荡乾坤，茫茫宇宙中，人占有的空间与时间如此渺小。纵然高房阔筑，人所占据的亦不过“容膝”而已。“一晌年光有限身”，人总也摆脱不了这样的命运——时光稍纵即逝，真正明白生命真谛时，便已垂垂老矣，接近死亡。在这种情况下，生命的意义是什么？一百年前没有你，一百年后也不会有你，人所占有的空间如此有限，时间如此短暂，一个人的永恒又建立在什么地方？

在这个问题上，《容膝斋》给了我们启示。也许正因如此，才让如此怪异的咏叹，在700年后，仍带给今人最热切的感动。

文人画到底在画什么？

说到底，文人画，画的是生命的格调。用今天的话就是，如何对待处在红尘俗世中的自己的生命。可是，这种对生命格调的描绘，与今人有什么关系？哲学文化背景迥异的今天，还有必要欣赏中国画吗？

传 倪瓒 《疏林远岫图》

回答这个问题之前，也许我们应该读一读陈洪绶。

陈洪绶很“惨”。清人打到杭州的时候，他的很多老师、同学都自杀了。国仇、家恨，蜂拥而来。陈洪绶很讲义气，按理说，他不自杀上对不起义（儒家强调舍生取义），下对不起友。但他没有自杀，还说“偷生始学无生法”，说白了就是苟且偷生。偷生始学，就是开始学为生而死，是超越生死，超越混乱，进入平和。这是一种物哀意识，说起来有点苦涩，但也有点甜蜜。

明 董其昌 《仿宋元人缩本画及跋册 仿倪瓒林堂诗思图》

像陈洪绶这么“惨”的人，现在没有了。但失去依然是生活的常态：失去心爱的物件，失去爱情，失去事业，甚至失去生命……超越失去，不为失去所惑，追求精神的满足，让自己活地开心，恐怕也是人一生的命题。在这个方面，文人画给了我们许多启示。

钱选 《秋江待渡》卷 局部 北京故宫博物院藏

待渡的旅人与江面上行中的船

与倪瓒同时代的钱选曾画过一幅《秋江待渡》：在 南方 的秋天，渺茫的江河对岸在夕阳西下中满布霓虹，树、水、远方的寺院与山林，都缥缈如仙境。一叶小舟从对岸慢慢划来，人在这边岸的树下，引颈独立眺望。船来得徐徐，人却渴望得汲汲。人与船都在这样黄昏的流水中荡漾。人头上画了一棵红色的树，他在等那个茫茫红尘中渡他过去的人。

红树叶下，翘首的行人

在这个世界中，谁不是一个等待着要渡过彼岸的人呢？而文人画就是这渡人的扁舟。

温馨 提示：倪瓒的《容膝斋》正在台北故宫博物院展出，同期展出的还有七件文征明、沈周、王鉴、王原祁等仿倪瓒风格的绘画，并搭配展示不同年份所使用的卡片，直 观 呈现不同作品与说明卡片组合的效果和差异，探索台北故宫博物院数十年来为书画作品准备的说明卡片及其跟随时代的变化。展览名称“话画——说明卡片探索记”，展期为2020年4月8日至7月5日。

注：文中部分内容参考自《南画十六观》，朱良志著。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zixun/wenhuazixun/202004/35599.html
未经授权请勿转载！