骨架与灵魂

文|萧红

“五四”时代又来了。

在我们这块国土上，过了多么悲苦的日子。一切在绕着圈子，好象鬼打墙，东走走，西走走，而究竟是一步没有向前进。

我们离开了“五四”，已经20多年了。凡是到了这日子，做文章的做文章、行仪式的行仪式，就好象一个拜他那英勇的祖先那样。

可是到了今天，已经拜了20多年，可没有想到，自己还要拿起刀枪来，照样地来演一遍。

这是始终不能想到的，而死的偶像又拜活了，把那在墓地里睡了多年的骨架，又装起灵魂来。

谁是那旧的骨架?是“五四”。谁是那骨架的灵魂?是我们，是新“五四”!

(署名萧红，刊于1941年5月5日香港《华商报》副刊《华灯》第21号)