攻关的人们

文|曹禺

××：

你的剧本写得怎么样了？大约快定稿了吧？

你爸爸现在正参加全国自然科学学科规划会议，由于工作关系，我也来到这个会上。所以，你写给你爸爸的三封信，都是由我念给你爸爸听的。你爸爸的脾气，你是知道的，他总是不动声色。你写的那样热情，他总是一言不发，最后，他告诉我让我给你回封信，告诉你他现在的情况。

你爸爸真正是个科学家，他从早到晚三班开会、研究、搞规划。

每天早上，几乎是天刚亮他就起来跑步、打太极拳，简直不像一个七十五岁的老人。有一次我参加他主讲的学术报告会，他滔滔不绝，说个没完，像把心里的话都说出来了。你知道，他早年在国外留学，为了爱祖国，回到了家乡，当了教授。他说，他从来没有想到就因为这一点，“四人帮”的爪牙就把他打成了特务，受尽了折磨。说他是“臭老九”，说他“知识越多越反动”，好像知识也成了罪恶。他告诉我，这些不必跟你讲，讲了你会难过的。其实，我想你早已知道我们住的这个地方，周围有许多大院子，有许多参天的杨树，还有许多果树，像海棠、柿子、核桃、梨等等都有。现在已是深秋了，早起有些凉，有些树的叶子已经黄了，可是有的树还开着红花。这里离城很远，一点噪音也没有，静极了。一早起来，太陽从东方升起，一束一束的陽光，从树缝中射下来，美极了，空气也特别新鲜。许多白发苍苍的老科学家和中、青年科学工作者，在树荫道上散步，聊天，是那样的高兴。

他们像是完全投身到向科学进军的伟大战斗中了。你知道，这场战斗，是我们的党 中央指挥的，是邓 副主席亲自动手抓的，叶副主席还为科学家们写下了《攻关》诗，这对科学家们是何等的鼓舞呵！我隐隐觉得他们的心里像有一团 炽热的火，都想在今后的二十几年里，把全部的精力献给祖国，献给全人类，在党 中央的指引下，把中国建设成为现代化的社会主义强国，实现毛主席、周总理的遗愿。

他们都是全国的精华。他们当中，年长的已有八十二岁的高龄了，最小的比你还要小两岁呢，为了参加这个科学界的盛会，他们当中有的人是带着医生，带着氧气袋来的，甚至有人身患癌症，仍坚持来参加会议，这真叫人感动，钦佩！中国人民是有志气的，只要领导得好，那股革命干劲，任何人都想不到会有多大。我在他们面前非常的惭愧，可以说是个科学盲。每当看到他们，我就想起了伟大领袖和导师毛主席说的：“社会的财富是工人、农民和劳动知识分子自己创造的。”现在他们不臭了，而是很香。我们，包括你，也不臭了，香起来了。你爸爸让我告诉你不要翘尾巴，对谁都不要翘尾巴，要永远记住我们是党 和毛主席培养的知识分子。

我们俩都是搞宣传的，为了迎接全国科学大会的召开，我们要把工作做好，这是我们的责任。

信写到这里，夜已深了，透过窗帘的灯光，想必你爸爸还在研究科学，起草规划。

听说他们这些老一辈的科学家，还搞起了竞赛呢！你爸爸表示要在他的余年，带出十个研究生来，你应该为中国有这样的科学家而骄做，为你有这样的爸爸而骄做。我相信，在党 中央领导下，有了他们和全国人民的努力，我们的国家一定会更加繁荣富强起来的。在今后的二十三年里，我们一定能赶超世界科学技术的先进水平，正像毛主席说的：我们的目的一定要达到。

我们的目的一定能够达到。

你要把这封信一字一句地念给你妈妈听，告诉她你爸爸身体非常好，还是那个坏毛病，不好写家信。我看这也好，让他把时间用在科学研究上去，你妈妈也会高兴的。

昨天，我到你爸爸住的屋子里，看见书桌上有一页诗，原来这位老科学家现在忽然变成诗人了！

年已七十五，又来征长途。不知岁月短，岂惧攻关苦！死也拼老命，必置国强富。昼短苦夜长，分秒必争度。烈士虽暮年，老马犹识途。攻关是攻尖，赶超绘新图。转瞬二千年，当惊世界殊。

你看我这位老朋友真有意思，连平仄都不懂，现在却兴致勃勃地吟起诗来了。

我正在看时，你爸爸进来了，他连声说：“不通，不通，实在不通。

可我实在抑制不住自己，非抒一通怀不可！你把这首诗也抄给我女儿看看吧。“

（原载《人民日报》1977年11月15日）