应该记住

文|曹禺

十年在一生中不是个短时间，但，十年前的那些印象却仿佛昨天的事情。

然而，有时我又有另一种感觉，感到那一切已经十分遥远。或许，这是我的一种潜在的愿望，那些苦难的日子远远地离去吧。

十年前的那天，我的小女儿很晚回到家里，她一进门，径直走到我床 前。

她的脸因为激动而变得异样，目光闪闪，声音也有些颤抖，她说：“爸爸，咱们有救啦！”她告诉了我“四人帮”被粉碎的消息。

我不信，我也不敢信；我怕，怕这不是真的，还伯很多很多？？，我记得，那一夜 我久久地在街上走，我看到每一个窗口，整座整座的楼都亮着灯，就像过年时一样。我走着，然而感到难以支持而站住了，我觉得我的心脏的承受力已经到了极限，从未有过的巨大！人生、历史、中国以及我自己的生命，在那时都化成了一个字眼！我不知我的声音有多大，或者究竟出没出声，我喊道：“天哪！”

没有经历过“文化大革命”的入，他们是不可能明白的，那种深重的、顽强的绝望，把人抓得有多么紧。

后来，我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门，压低了声音才敢说的，可是我终于已经有了相信的勇气和力量。我相信我是从大地狱里逃出来的。

十年之后，当我回想那些日子，没想到，我自己竟产生了一丝的陌生感。

我说得出那些情景，说得出我的心情，可是我却无法再那样真切地体验到了。

我想，这也许有两个原因：一是，我们的国家变化太大了，时时处处，我都能感到一道道光明照亮一条条的道路。新路还在不断地开辟，而前面就是希望。二是，我想，人总是会遗忘的。

但，想到这一点，我并不轻松，反而有些忧虑。如果连我都可能淡忘，都不能永久清醒地记住那一切意味着什么的话，那是可悲而又可怕的事情。

我读到我的朋友巴金写的一篇文章一《“文革”博物馆》，对他的建议我举双手支持。

我想，今天是光明的，明天会更加美好。为了这代价高昂的今天与明天，该记住的就要永远记住。

（原载《戏剧电影 报》1986年第40期）