三十年前的稿纸

文|曹禺

前一阵子，北京的天气热得如蒸笼，这些天转凉了，秋天的白云淡淡的，斜抹过窗上，我在早晨，听着汽车声、机器的轰响、人的声音和鸟的鸣啭，我想到了《收获》，想到了小林的电话，在电话中，她说，《收获》已经三十岁了。

正是在这样一个沸沸腾腾的时代，在这样一个怡人的季节，我所如此熟悉和热爱的《收获》，它进入了而立之年。它已是一个美丽，挺拔，而且坚强的人了。那么多的读者对它的喜爱，反射出它的光彩。想到这些，我高兴，为今天《收获》杂志的编辑同志们，也为我的老朋友巴金和靳以。

想到他们，我又不由地感到歉疚。三十几年来，我竟没有为《收获》写过些东西。不是不想写，可以说就是今天，我也满心想望能写出一篇像样的东西寄给这个有声望的杂志。然而，确实，近三十年我写不出什么，只是搞出几个戏，我忘了登在什么地方。我不是想贬低自己的劳动，我只是对自己感到不满意。这样的不满意随着年龄的增长而增长，像是个恶梦，始终缠绕着我。我苦恼、悲伤，这伤口始终是新鲜的，无法愈合的，时时使我感到疼痛。当我从《收获》以及其他的地方读到好的作品，好的文章时，我为那些幸福的人而高兴，他们掌握了自己的命运和才华，这是一个写作者的胜利。

我不成了吗？我常想。

我对《收获》是一往情深的。我一直觉得，要写东西给《收获》就要对得起巴金、靳以，对得起读者们。五十年前，在《文学季刊》上发表了我写的第一个剧本《雷雨》。我总感觉《收获》就是《文学季刊》的继续。曾经，有一天，我在抽屉里发现了几页《收获》的稿纸，大约是五几年的吧，这几页纸经历了“文革”的浩劫，居然幸存下来。经过了风吹日晒，时间的侵蚀，纸已泛黄，有的地方似是秋雨打进窗棂，落在上面，留下了水迹。我伸出手去拿那稿纸，它们已变得十分脆了。于是，我又轻轻地小心地把它们放回原处。让那几页《收获》的稿纸留在那儿，留在我的抽屉里，也留在心上。

这空白的稿纸，是我的歉疚，也是我的感情。有一天，我想我要在那纸上写满字，写出自己满意的文章。我会把它送给我的朋友巴金，让他看，就像我们年轻时那样。

我们老了。是老了。而《收获》正是青年。

一九八七年秋天

（原载《收获》1987年第6期）