你觉得幽默吗？

文|王安忆

我从这些文字中，从烦我的《渴望》的主题歌的歌词“好人一生平安”中，从让我开心了好几个下午的《编辑部的故事》那李冬宝的行径中，认识到王朔的温情。王朔先生也是有社会责任感的呢，从小说《我是你爸爸》里，我看出了他对青少年的拳拳之心。说真的，我还真不习惯见到这种面目的王朔。我曾说笑，说他被招安了。可是，他的“痞子”的浑名太响亮了，人们对此视而不见。人们也不想想，这个人要是温馨起来是决不会输给任何人的。他在你的根上温馨，你能耐得住那样的痒吗?

当然，这不是王朔的全部，甚至也不是王朔习以为常引以为荣的方面。王朔能有今天，是因为他那独特的骚味，换种文明的说法，是他的文化姿态。他不以强者的面目出现，他的小说中，经常有一个或一串连另册也上不去的都市混混，既然已沦落到这一步，总是要有些劣迹打底的。奇怪的是他们活得很放松，很快乐，敢于正视任何东西，基本上也不妨碍他人，不尿你。他们自生自灭。这些文学史上从没出现过的混帐人物，加上王朔式的混帐语言，令人们难以苟同。大家看到，既然警察都不能将他们抓去，人们怎么可以自说自话地将他们给毙了呢?

但不毙不等于放任不管，教育还是必要的，且不论其他，光凭他们说话不卫生那一条，人们就有了天赋的教育权。大家无法教育作品中那些虚构的人物，就开始教育王朔。王朔依然嘻皮笑脸的，据说业务还蒸蒸日上，最近又要导演的干活，就差没当歌星或脱星。教育无效，教育者就有些心烦了。心一烦，难免有了拉下脸来的训斥。

教训王朔的大体是两类人。一类是自己干活的，和王朔持不同文见，其评判与其说是挽救王朔，不如说是警省自己，其中据说包括张承志和张炜。另一类是不干活的，也说不上真有什么文见，每逢有热闹就要轧一把，也许能捞得些个外快的，比如我，比如比我还不济的女士先生。

我今天依然愿意王朔是东方朔。但是，这次，他真是使我太失望了。

王朔是你自己说的，《千万别把我当人》，你说《一点正经没有》，你《玩的就是心跳》，普天下就是你最潇洒最牛逼最橡皮人了。今天，终于有人不把你当人了，你终于心跳了，如何就长了脾气，就要恶形恶状地做出一副《我是你爸爸》的嘴脸?人一发急，本相就出来了，本相一出来，说话就语无伦次了。原来，王朔也是嫌低爱高的，原来他的哲学并不彻底。这就俗了!我们很有理由说，仅仅凭着这样的俗就不能说王朔是高的。你王朔也来争什么名分是很麻烦的。这仿佛是文坛的又一次评职称。人家不评你，你就弄出一叠流氓的帽子，人首一顶。即便你不吃皇粮，思想却入了皇粮。按你的办法，你要是不入，我们就发展你入，你要是入了，我们就清除你。你从大院搬到了大杂院，却还惦记着大院的动静。知你者，道你心忧，不知者，道是某某。老先生好心夸了你一回，你就自己不知道自己了。严酷的事实教育了我，不要以为一个人出了家就完事了，六根不净，当了和尚还可能想着吃荤哪。

王朔你之所以成功，领导你王朔的核心思想，不就是你的低吗?低者，贱也，你既然认了这个低，也要认下那个贱。你想想武训，那才是真正的千万别把我当人，一拳两个钱，一脚三个钱，越多的人糟蹋自己就越快活。而你，居然说什么你的文章就是“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，俏皮果然俏皮，气味却不正了。我一听这话就知道王朔这小子开始变修了，你认认真真地在乎了。你一贯地嘲笑知识分子的种种毛病，但你既然码了字，有了文名，你也就难逃知识分子的下场。这不是抢开职称了吗?抢不到不是耍态度了吗?你竟然要去和别人比高，你看不得别人的高，你要将别人拉下来，分享你的低，这真是非常没有逻辑的糊涂观念。不必惊动先贤老子，凭着直觉就能看出，低洼之地，岂容他人酣睡。风水宝地呵，你却鄙薄起它来，非朋非类地也呼引起来。真是忘本啊!一个人偶然不是人并不难，难的是一辈子不是人。王朔哟王朔，我恨不得用“三家村”教授的办法，当头一棒，使之休克，然后狗血淋头。

我说，这个问题关系到晚节。你是王朔你就必须在野。你是王朔，就只能是灰姑娘，而不要仗着几只老鼠一盘南瓜出落成公主去勾搭什么王子。你不能变成天鹅。你不能穿西装扎领带涂男人的香水字正腔圆。这是你的宿命。

就事论事地说，我看不出别人在天上踱步，碍你王朔什么事了(当然，你在地上行走，也不碍天上的事)。别人教诲学子，即便真是收徒，图的也是文学事业后继有人，你风言风语，要去说别人孔老二，这起码不厚道不平民化。人家觉得文章是自己的好，这是人之常情，你是个见过世面的人，不必做出很纯情的样子，不要熬不得。是人就要吃饭，吃饭就要挣钱，你偏说人家也聪明得可以，真不知这挣饭吃的事又有什么说头。我也读了张承志的文章，看到他吃辛茹苦地挣钱，为了女儿的明天而挣钱，真是天若有情天亦老的。这里的意思和你笔下的《我是你爸爸》分明异曲同工，你如何就硬是装作看不明白?别人要吃饭，只是说明别人也是人，不能证明别人就和你一样。别人即便没有为理想去殉难，至少怀有这样的一个心念，你王朔就该肃然起敬，自愧不如，侧身而退，如何还要说嘴?是不是亡国，理应由有关组织来鉴定，你王朔应该知礼识趣，肉食者谋之，又何间焉!要写作就有高潮和低潮，人莫能免，何况那是你的前辈，多少人写着写着就不见了，他们写到今天还有潮也是一绝。你就永远是那种“一不小心就弄出一部《红楼梦》”的状态么?凭什么不能说你王朔也低潮呢?和他们相比，你的高潮不就是初潮吗?能这样说话么?

好端端一个王朔，一旦发昏，变得毫无趣味，令人看也看不懂。这也是我为之伤感的。己所不欲，必施于王。那种死不当人的情怀，我自然是做不到的，但我读过的王朔应当做到。你王朔有作品明明白白地放在那里，这比任何说嘴都要强。原先我被你的语言蒙骗了，以为你很自信很看淡，现在不对了。令我奇怪的是如何就有一种小妾心理，仿佛名不正言不顺的，巴望别人来扶你的正。当然，是人总有短处，你不必沮丧抽泣甚至想不开，同志们会原谅你的弱点的。批判从严处理还是从宽的。假如你还能听进别人的一句话，那你就听我的这一句：去和死人比，不要和周围人比。假如你还能再听一句，那我告诉你，你离死远着呢，不忙为自己盖棺论定。

我曾经说过，这一部文学史，有《心灵史》和没《心灵史》很不一样。在我看来，张承志，王朔和张炜都是不可多得的。这是喜剧也是悲剧。他们并不像人们渲染的那么对立，那么各执一端，这如同张承志和张炜其实也并不一样。当然，这并不意味着只要《心灵史》或《我是你爸爸》就可以了。(在我读来，《心灵史》的作者应该更谦卑一些，更少一些自己。《我是你爸爸》一文还欠缺章法。)更不是说，应当将《心灵史》和《古船》的作者当做张海迪女士来宣传。文学问题一旦成了思想武器，从来没有好结果。比如，张承志一向直言不讳地看不惯许多人，现在居然什么人都成了他的同道，都要来一点清洁的精神，实在很可疑。如今真是泥沙俱下啊，《红楼梦》也有人敢自吹自擂地续补了，“俺也是人文精神呀”，矫情的作状的浑水摸鱼的呼天抢地的蠢头蠢脑的无奇不有。连什么“抵抗投降书系”的名目也出笼了，说句套话，这叫“形左而实右”。这是彻头彻尾的表演。是新状态下十足的商业操作。这世道，见什么卖什么，连这也能卖钱了，叫人大开眼界啊。

文化姿态，基本上是个人的事情。信仰是个人行为。即便伟大到鲁迅，真的改变了中国的国民素质了吗?你活你的就是了。不要举旗，不要封号。假如你自认是 “比较无所谓的流氓”，你就无所谓下去吧。假如你同意自己是“比较深沉的流氓”，你就深沉下去吧。无所谓到深沉了，就很没意思了。深沉到无所谓了，就同流合污了。善恶之报，自有天谴，无须替天行道。存在主义说，“他人即地狱”。王朔你达不到这样的深刻，但陈村说的“他人即朽木”还是应该知道的。自嘲是一种优美的个人品质，能贯彻始终却是难事。更要紧的是，谁也不要被人弄到座子上去，大家来看西洋景，活人也就成了傀儡。人要是有闲心，即便低潮了，也可以弄点论争出来，让后来的评论家们有口饭吃吃。但盗亦有道，要有风度，不要酸叽叽，不要结党营私，不要小家子气。不可一口派定别人就是黑驹，是恶攻。

王朔最最可笑的是那些赌气的话，恨恨地说若干年后和人家比试一比试小说。这分明是小孩子打架，打不赢却嘟着嘴说，“明天，你敢来吗?”活活把人笑死。这听起来是不是有些“十五年赶超英国”的味道?问题不在于是不是真的超过，而是这样的思维方式。人们通常以为王朔之流是不惦记明天的，谁知他想得如此之遥远，简直要把活儿派到下一世纪的中叶。小弟差矣!说一句卖老的话，这种力气话老汉听得多也。当年，老作家一个个宣称长篇三部曲，年轻人则扬言哥们五年以后见，是骡子是马牵出来遛遛。两个五年也过去了，我没见长篇也没见骡子，甚至连我自己也看不见了。所以，下一世纪的事情不妨留到下一世纪再说。

再说再说，无论如何，不管称作码字儿还是做史诗，写小说总是一件没出息的事情。男人不去死在疆场，不去死在酒桌，不去死在绣床，不去死在拳击台，不去死在沙漠戈壁大海太空，哪里用得着五斤哼六斤的呢?

结束文章之前，偶然读到张承志写在《钟山》上的一段话，他说道愿意对自己有一个反省和总结，要自己警惕偏激，防止矫饰和超出分寸，有意地向别人学习，尊重别人的经验和感受，把自我封闭和排斥异己当成禁忌。他虽然不曾自嘲，但说得诚恳。

不知为什么，我觉得当今有点像大观园被抄家前的情形。轰轰烈烈之后，吵吵嚷嚷之后，剑拔弩张之后，白茫茫大地真干净。伙计们，再忍耐一回吧，时间不会太久了，那一天，文学也成了熊猫，哥们都是国宝啦。