俞天立：我的磨刀阿公

文|俞天立
 

“磨剪子嘞，戗菜刀……”

“磨剪子嘞，戗菜刀……”

一阵阵熟悉的吆喝声隔着二十多年的光阴回响在我的耳际。那是我的阿公，二十多年前的他刚过古稀。他总是闲不住，独自一人出门在山里人家一路吆喝，晨晖将他的身子投影在田埕里的草垛上。那日，我见他背着一把高条凳，腰上绑着工具包踏上了山道。脚步尽管有些迟慢，却依然深一脚浅一脚地走得坚实。

我悄悄地、远远地跟在他的身后，想看个稀奇。

山道两旁的人家紧闭着大门，他不时瞅瞅朱红色的门漆，像是在欣赏一幅俗得不能再俗的招贴画，脚步声不时惊起几声零星的狗吠。“戗菜刀的，过来下。”一扇门徐徐打开了，探出一张中年妇女粉朴朴的脸。

他带着谦卑的笑容应声迎上前去，把凳子放在地上。妇女递过来一把锈迹斑斑的菜刀，似乎已经是废弃许久了。他把菜刀固定在长凳的卡口上，从工具包里掏出一把铲刀，一刀刀地铲掉菜刀表面的锈迹。铲得差不多了，又拿出一块沾满黑油的磨刀石，开始一招一式地磨起刀来。娴熟的磨刀动作，在童年的我的双眸里闪耀着星火般的绚烂。帮人戗了一辈子的剪子和菜刀，他那饱经风霜的双手已是枯树皮般布满了沧桑。

先过戗刀，又过油石，再用细石仔细磨了，不一会儿，他便把一把锃亮的菜刀递还给了女主人。

“谢谢你师傅，辛苦了!”

他的脸上露出招牌式的笑容，眼角的褶皱挤成了一堆。整了整随身工具，他便又上了路，扯着嗓子喊唱起那句不变的古老的歌谣。

“磨剪子嘞，戗菜刀……”

又是几年时光过去了，他接的活计越来越少，痨病却日见严重了。有时候咳得难受，他就吃下几片廉价药，硬撑着出门揽活。渐渐地，就连揽活的微薄收入都不足以支应那买药的开销了。

小时候的我和阿公睡在一间，我总喜欢睡在床的里边，而他睡在外边。凌乱的玩具和家什，兀自堆在床的边上。那天晚上，他独自穿了衣裳起来，在灶台上了烧了碗薏米粥，一勺勺地舀了吃。灶台那边传来的哔剥的柴火声唤醒了我。我睁开眼，见灶台的火苗在墙上拓出他晃悠悠的影子，像极了他浮浮沉沉的一辈子。吃饱了肚子，他开始收拾他的那些谋生家什，窸窸窣窣的。“阿公，你要去哪儿?”我掀开了被子的一角，透过矇眬的眼，望见他佝偻的身影。

“我去揽活儿，一辈子的手艺可不能丢……咳咳……”七十多的岁数，本该是颐养天年了，可他却实在丢不下他钟爱的磨刀活，即便饱受着病痛的折磨。

说话间，他便背起了高条凳准备出门，不停的咳喘声，打破了夜晚的寂静。窗外的天色已微微有些亮了，透过玻璃窗在黑漆漆的屋子里洒下点点银辉。

“你再睡会儿……阿公中午就回来……咳咳……”阿公一边对我说着，一边轻轻巧巧地合上了房门。可即便如此，关门声和咳嗽声还是在我心头发出了声声沉重的回响。

那天中午时分，我一直在二楼阳台上等啊等，终于等到阿公一个人带着行头回来，却惊见他的脚上豁开了一个大口子，鲜血淋漓的。他把一身行头直接扔在了卧室漆黑的一角，在藤椅上躺了下来，捂着脚踝，啊唷啊唷地叫唤着。

我从楼上跑了下来。“阿公，你怎么了?”

“没什么，被山路上蹿出来的野狗咬了下……咳咳……”他一边说着，一边拿一块毛巾蘸些土烧酒捂住伤口。

我心疼地望着他受伤的脚踝，仿佛望着古墓的一个盗洞。

“阿公，你……怎么不去看医生呀?”

“傻孩子，看医生不得花钱呀?阿公今天没揽到什么活……咳咳……没事的，一点小伤……养两天也就好了……“

“阿公老了……以后呀，你要靠你自己的了……咳咳……”我见他的眼眶里湿润润的，像是刚拧干的毛巾，眼角的皱纹分外明显了。他开始唉声叹气起来，念叨着碎片般的句子，抱怨命运的戏谑。

我明白了，这几个月来，他没有揽到多少活，他是因为这个才不开心的。可是直到多年后我才真正明白，老手艺已经成为他生命的一部分，是他躬耕了一辈子的土地。没有了生意，就好比辛苦种下庄稼却迟迟没有结穗。

我急急忙忙地去叫了叔叔。“叔叔，阿公回来了，脚被野狗咬伤了……”

“随他去吧，早就叫他不要整天搞这种东西!多大年纪了，还背上个家什往外面跑!现在还有哪家会去找人磨剪子、戗菜刀!被狗咬了也是他自作自受!”叔叔反而声色俱厉地把我撵了回去。

我有些泄气了，只恨自己帮不上阿公什么忙。

阿公本有午睡的习惯，可是那天他迟迟没有去睡，一个人捂着脚咝咝地轻唤着，在藤椅上望着院子里盛开的山茶花发呆，也没有吃饭。茶花艳丽丽地开着，看花的他却干瘦枯槁，像是其中快要萎谢的那一朵。

“阿公，吃饭啦……”我去院子里叫他。

他并没有作答，依然痴痴呆呆地望着院子里的景致。太阳渐渐西斜，把他的身影拉出一个丝瓜的形状。我也很无奈，真的不想看着他不开心的模样。

走在人生路上，或许我会永远记得那一声悠长的吆喝;它无处不在地，不断洗涤净化着我的灵魂，提醒着我不要忘记前辈那份坚守的执著。

那天，我叫来了玩伴小红富。他家就住在我家屋子的旁边一幢，和他一起玩耍，我遇上事情总是第一个和他商量。我决定，用我自己的智慧，去帮阿公一个忙。

那天，阿公揽完活兴冲冲地回来，告诉我说戗了好多把旧剪子和旧菜刀。“想不到，咳咳……小红富那一家子有这么多旧刀剪……” 他开心地一连吃了好几碗饭，胃口大开。

“阿公，你今天这么开心呀?”他咧开嘴笑了起来，嘴角还挂着饭粒。“嗯，阿公今天开心……咳咳……阿公年轻的时候，这山里山外的，到处跑，帮人家修东西、戗菜刀，大家都叫我菜刀俞……只可惜现在老了，不中用了……”

“这几年大家伙生活条件好了，我的活少了，这身手艺也用不上了，老被嫌弃……咳咳……想不到，今天还有人惦记我……”他说着说着，有些动情了。

“小红富一家拿来了很多锈菜刀，阿公我一个个地把它们都戗得锃亮锃亮的……咳咳……”

“阿公，你真棒!”我夸赞着他，打心底里为他感到自豪。

“他们还请我喝了红星二锅头……咳咳……阿公真的，真的好久都没有喝上这么好的酒了……”他笑着，转而却又含泪了。他放下了碗，嚼了一半的米饭在他的嘴里停住了。

“咳咳……都说老了也该享福了，可是阿公我呀，是个闲不住的人……如今祖宗传下来的老手艺用不上了，要带到棺材里去喽……咳咳……”我望见他的眼角沁出了泪花，晶莹的光泽如同蚌珠般闪亮。

他放下了手中的筷子，抚摸着我的脸颊。

“阿公，如果有一天我长大了，我要跟你一样，磨剪子戗菜刀。”

“傻孩子，你可要好好读书，咳咳……阿公以前那是为了活命才去学这个的……阿公太想看到你出人头地的那一天了，你要好好读书才是……”

说着说着，他又伤感起来。直到多年后，我才知道，他很是担心老手艺将面临失传的境地;可即便如此，他也不想自己的儿孙去学这辛苦而又赚钱不多的行当……他内心的矛盾，只有他自己才知道。

那时候的我，只知道他只有接到磨剪子戗菜刀活计的时候，才是最开心的。

直到他闭上眼睛的那一刻，他走完了八十多年的人生，也带走了刻入骨髓的一门老手艺。祖上传下来的那一缕非遗文脉，被他封存在了棺椁中。永远，永远。

或许，他猜不到;又或许，他最后猜到了——那天其实是我收集了旧剪子旧菜刀，说服了邻居为他演了一出戏。可这已经不再重要了，我只清晰记得那天他揽到活计的欣忭与满足。

走在人生路上，或许我会永远记得那一声悠长的吆喝;它无处不在地，不断洗涤净化着我的灵魂，提醒着我不要忘记前辈那份坚守的执著——一辈子的手艺，几代人的精华，它的芬芳，它的香醇，值得一个人一生一世去守护。

“磨剪子嘞，戗菜刀……”

“磨剪子嘞，戗菜刀……”

慢

一种生活态度

作者介绍：

俞天立，散文家，杂文家。1989年出生，英国卡迪夫大学硕士毕业。浙江省首届鲁迅杂文奖获得者，现为浙江省杂文学会最年轻会员、浙江省散文学会会员。曾在《浙江日报》《杭州日报》《钱江晚报》《联谊报》《浙江法制报》《西湖》《浙江散文》杂志等报刊、杂志发表大量文学作品。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/yuanchuang/sanwen/201901/1650.html
未经授权请勿转载！