芒克：人不能永远处于诗意的生活中

一个过去的倒影

2009年，拿起画刀画了5年画的芒克，在北京通州区宋庄杰森画廊举办了自己的第一个画展“另一种诗”。在当地为他免费租下连带着阁楼的四楼工作室里，芒克说：“之所以选择这里，因为最高，视野好。”起初只是作为画室，不久他连人带家搬了过来，选择了一种远离城市与喧嚣的半退隐生活。

诗人芒克似乎正在成为一个过去的倒影，就像他在1987年写下的长诗《没有时间的时间》中所说：“我与我也没有区分/我的过去仍旧是我现在的镜子/我的现在是我未来的阴影/在这里，生和死已不存在界限/我没有必要去惧怕死亡。”芒克最近一次集中的诗歌写作大概要算2010年在60天时间里写就组诗《一年只有六十天》。不写则已，一写就是一串，这种被评论家唐晓渡称为“间歇泉”式的写作方式，也反映了芒克对诗歌所持的态度：“我觉得不应该把写诗当成职业，如果有想表达的东西，写就完了。因为人不能永远处于诗意的生活状态中，现实生活挺残酷的，要忙于生活。”

白洋淀和诗人

1969年冬，北京三中的同班同学多多（栗世征）有天突然来到芒克家，拉他去白洋淀下乡插队。19岁的芒克那时还叫姜世伟，他念初二时“文革”爆发，从此基本和学校没了关系，无事可干的芒克便跟着多多去了白洋淀的大淀头村。

当时政府给了他们几个知青一些安置费，村里盖起三间瓦房作为宿舍，他们便算正式落户了。后来，根子于1972年被招入中央乐团，多多因在一次劳动中感染肺炎，也以病退长期待在北京，芒克则在白洋淀待到1976年1月。“白洋淀那时的生活让我觉得很开心，我对未来没有设想，也没有想过离开白洋淀。”芒克说。

不妥协的一位

插队回来后，芒克渐渐疏离了很多人。在1978年和北岛创办《今天》之前，他连诗都很少写。

1972年，芒克经朋友介绍，与当时还是北京建筑第六公司工人的北岛以诗订交。1978年，在北岛提议下，芒克从收藏大量地下文学资料、日后担任《今天》编校的赵一凡那里找到不少当年的作品，刻印了第一本诗集《心事》，由此成为联系密切的战友。芒克和北岛两个人的笔名，正是在一起办刊时由对方所起。

出第二期之后，《今天》陆续有了订阅用户，开始有了盈利。芒克为了出刊，自行离开了原来上班的造纸一厂，北岛和大家商议后，每月发给芒克24元钱工资。不到两年时间里，他们先后出了9期杂志。

“最初我们要成立一个年轻人的文学团体，不与官方合作。后来之所以解散，也是人心散了，各奔前程了。有进入作协的，也有在官方刊物发表作品的。”芒克说。对是否在主流刊物上发表作品，北岛主张应该与主流诗坛合作，芒克尽管理解却不认同。芒克的不妥协造成了两人日后的疏离。后来芒克又被朋友介绍去一家外贸公司待了两年，直到1987年那家公司以解散告终。

没时间写，都生活了

2004年，在画家艾丹的撺掇下，从未学过画的芒克拿起画刀，一画就是十几年。比起画画，芒克很少谈及自己的诗歌创作。作为诗人与诗歌评论家，唐晓渡曾多次想和芒克聊他的写诗之道，但收获甚少。有一次，唐晓渡趁两人喝到酒酣耳热之际，问芒克：“假如让你用一句话概括你对诗的看法，你怎么说？”芒克愣了愣，说：“瞧你说的，诗嘛，把句子写漂亮就得了。”

（摘自《三联生活周刊》 艾江涛 文）