林语堂 | 做文可，做人亦可，做文人不可

文林语堂

做文可，做人亦可，做文人不可

向来在中国文人之地位很高，但是高的都是死后，在生前并不高到怎样?

我们有句老话，叫做“词穷而后工”，好像不穷不能做诗人。

辜鸿铭潦倒以终世，我们看见他死了，所以大家说他是好人，而予以相当的同情，但是辜鸿铭倘若活着，则非挨我们笑骂不可。

我们此刻开口苏东坡，闭口白居易，但是苏东坡生时是要贬流黄州，大家好像好意迫他穷，成就他一个文人，死后尚且一时诗文在禁。

白居易生时，妻子就看不大起他，知音者只有元稹、邓鲂、唐衢几人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶尔生活较安适，也是一桩罪过。

所以文人实在没有什么做头。我劝诸位，能做军阀为上策，其次做官，成本轻，利息厚，再其次，入商，卖煤也好，贩酒也好。若没有事可做，才来做文章。

文人与穷

我反对这文人应穷的遗说。

第一、文人穷了，好卖弄其穷，一如其穷已极，故其文亦已工，接着来的就是一些什么浪漫派、名士派、号啕派、怨天派。

第二、为什么别人可以生活舒适，文人便不可生活舒适?颜渊在陋巷固然不改其乐，然而颜渊居富第也未必便成坏蛋。

第三、文人穷了，于他实在没有什么好处，在他人看来很美，死后读其传略，很有诗意，但生前断炊是没有什么诗意。这犹如我不主张红颜薄命，与其红颜而薄命，不如厚福而不红颜。

在故事中读来非常缠绵凄恻，身临其境，却不甚妙。我主张文人也应跟常人一样，故不主张文人应特别穷之说。这文人与常人两样的基本观念是错误，其流祸甚广，这是应当纠正的。

我们想起文人，总是一副穷极形像。

为什么这样呢?这可分出好与不好两面来说。

第一、文人不大安分守己，好评是非。人生在世，应当马马虎虎，糊糊涂涂，才会腾达，才有福气。文人每每是非辩得太明，泾渭分得太清。

黛玉最大的罪过，就是她太聪明。所以红颜每多薄命，文人亦多薄命。文人遇有不合，则远引高蹈，扬袂而去，不能同流合污下去，这是聪明所致。

二则，文人多半是书呆不治生产，不通世故，尤不肯屈身事仇，卖友求荣，所以偃蹇是文人自自招的。

然而这都还是文人之好处。尚有不大好处，就是文人似女人。

第一、文人薄命与红颜薄命相同，我已说过。

第二、文人好相轻，与女人互相评头品足相同。

世上没有在女人目中十全的美人，一个美人走出来，女性总是评她，不是鼻子太扁，便是嘴太宽，否则牙齿不齐，再不然便是或太长或太短，或太活泼，或太沉默。

文人相轻也是此种女子入宫见妒的心理。军阀不来骂文人，早有文人自相骂。一个文人出一本书，便有另一文人处心积虑来指摘。

你想他为什么出来指摘，就是要献媚，说你皮肤不嫩，我姓张的比你嫩白，你眉毛太粗，我姓李的眉毛比你秀丽。

于是白话派骂文言派，文言派骂白话派，民族文学派骂普罗，普罗骂第三种人，大家争营对垒，成群结党，一枪一矛，街头巷尾，报上屁股，互相臭骂，叫武人见了开心，等于妓院打出全武行，叫路人看热闹。

文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来妓女骂妓女，不敢骂嫖客一样道理。原其心理，都是大家要取媚于世。

第三、妓女可以叫条子，文人亦可以叫条子。今朝事秦，明朝事楚，事秦事楚皆不得，则于心不安。

武人一月出八十块钱，你便可以以大挥如椽之笔为之效劳。三国时候，陈孔璋投袁绍，做起文章骂曹操为豺狼，后来投到曹操家，做起檄来，骂袁绍为-虺。

文人地位到此已经丧尽，比妓女不相上下，自然叫人看不起。

我看人行径不看人文章

因为有这种种假文学，所以我近来不看人文章，只看人的行径。

这样把道德与文章混为一谈，似乎不合理。但是此中有个分别。

创作的文学，只以文学之高下为标准，但是理论的文学，却要看其人能不能言顾其行。

我很看不起阮大钺之为人，但是仍可以喜欢他的燕子笺。这等于说比如我的厨子与人通奸，而他做的点心仍然可以很好吃。

一人能出一部小说杰作，即使其人无甚足取，我还是要看。

但是在讲理与批评满口道学的文章，就不同其人不足论，则其文不足观。这就是所谓载道文章最大的危险。

一人若不先在品格上，修养上下工夫，就会在文章上暴露其卑劣的品性。

现代文人最好骂政客无廉耻，自己就得有廉耻。前几年福建有地方政府勒收烟苗捐，报上文章大家挥毫痛骂烟毒，说鸦片可以亡国灭种，后来一家报馆每月领了七十五元，大家就鸦雀无声。

这样鼓吹礼义廉耻是鼓吹不来的。舆论的地位是高于政界，开口骂人亦甚痛快，但是政客一月七十五元就可以把你封嘴，也不见得清高到怎样地步。

文人自己鲜廉寡耻，怎么配来讥讽政府鲜廉寡耻。你骂政客官僚投机，也得照照自己的脸孔，是不是投机。你骂政府贪污，自己就不要克扣稿费，不要取津贴。

将来中国得救，还是从各人身体力行自修其身救出来的，你骂官僚植党营私，就得看明你自己是不是狐群狗党。

你骂资本主义，自己应会吃苦，不要势利，做骗子。

你骂他人读古书，自己不要教古文，偷看古书。

你骂吴稚晖、蔡元培、胡适之老朽，你自己也得打算有吴稚晖、蔡元培、胡适之的地位。能不能有这样操持?

你骂袁中郎消沉，你也得自己照照镜子，做个京官，能不能像袁中郎之廉洁自守，兴利除弊。

不然天下的人被你骂完了，只剩你一个人，那岂不是很悲观的现象。

选自林语堂《人生的盛宴》

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/201903/2888.html
未经授权请勿转载！