期待

文|吴晟

和你相识，是在我升上专二那一年。

那年我刚接任校刊和校报的编务，因编辑成员太少，希望多找几位同学来协助。

我们学校规模并不大，同学彼此大都熟识，谁有某项专长，只要留意，不难听闻。而我们就读的是农业专科学校，实在少有文学兴趣的人才。有位编辑提到你有这方面才能，我便透过那位同学约你在学校附近的一家冰果室晤面。

你的文艺素养，确实出乎我意料之外的广博。最令我惊异的是，像你这般十六、七岁年纪、爱好文艺的小女生，莫不是倾向偏好抒情的感性文章，你却特别推崇许多知性思考的作品。

我们是同科系同年级，不过你是五专、我是三专，而且我因学业不顺遂，中学阶段多念了二年，年龄大你五、六岁，因此一直以小朋友看待你。

在编辑实务的合作中，在文学艺术的探讨中，我们的交往自然而然越来越密切，并开始相约利用假日去南台湾学校邻近各风景名胜区郊游。但我仍以小朋友看待你。

有一个深秋的傍晚，我们去高雄旗津海滩散步，当游客皆已归去，我们的谈兴正浓，无意离开，便迎着落日余晖面向大海，并坐海滩上，话题转向诸多不合理的社会现象，激起我回想到一些亲身遭遇，忍不住一一叙述给你听。

高中时代，我在北部县立中学就读，不只校内教官及训导人员，常打骂学生，还纵容高中部纠察队员处罚初中部同学。那时我当班长，便在某次班级干部会议中，在爱的教育理论做前提下，将我的痛切不满毫无保留的讲出来，却得不到其他干部同学的回应，训导人员指斥我是夸大其词。

大专联考放榜，获知我勉强考取我们学校的隔几天，我在台北火车站看书、等候友人，看见一位中年警察拉着一位衣衫破旧的小男孩，要拖进铁路警察局，并不时用文书夹拍打小男孩的头部。小男孩不顾身体挨打，只是一迳的哭喊：还我扇子啦!还我奖券啦!我看得一时气愤难忍，赶紧去买了一张月台票，跟随那位警察进入月台，直到铁路警察局门口。这时警察局内已另有二位小男孩在里面，只见好几位警员轮流走到那些小男孩面前，一面拍打几下小男孩的头部，一面开骂：小王八蛋，軯内明明禁止小贩售卖东西，你们偏不听，害我们增添麻烦要来取缔处理。

我心想取缔小贩固然是他们的职责，却不该辱骂拍打小孩，正要进去警局质问他们可有同情心，不料他们已发现我不对劲，有二位年轻力壮的警员冲了出来，将我左右挟持带进警察局，询问我站在警局前面做甚么。我反问他们怎么可以这样欺负小孩。话未说完，就有拳头揍过来：他妈的，你看不惯，你还以为自己是英雄呢!我按住挨打的腹部，忍住痛怒声说：你敢打人。结果又是一拳揍过来：打你又怎么样，你能怎么样。

专一暑假某一天，我外出访友，傍晚回到家，母亲神色紧张地告诉我，早上有二位管区警察和二位便衣人员来家里搜查我的文稿，催我去派出所查问原因。承办人员和我父亲生前相熟识，才好意出示文件给我看，原来是某情治单位的机密公函，谓我平日言论偏激、思想有问题，要彻底查究。

其实，我有甚么思想问题呢?不过是偶尔好向友朋发些不合时宜的议论罢了。

二十多年前，那是多么令人心畏惧的禁忌啊!我越说越激昂，竟至全身抖颤不已。待情绪稍微和缓下来，才注意到你一手紧握我的手，另一手紧紧环抱着我的身躯。仰看满天星光，夜已深，已无渡船可回高雄，我们就躺在沙滩上，谈了一夜改革社会不良体质的热望怀抱。

然而，我空有满腔热诚，但天资既愚钝，又不切实际，生活秩序紊乱，不善分配时间，时常因熬夜读书写稿而缺课，狂热耽读人文书籍之余，连普通的课程也无力顾及，因而服完兵役后，需再返校重修学分。重修期间，我仍不知警惕，不知收敛放浪情怀专心课业，你常在考试前将笔记整理得清楚完整交给我，我却静不下心来研读，以致隔年又需留校重修。

而你已毕业，并远赴宜兰山区国中教书。你会威胁我：再不毕业，我可不理你了。

你为了平抚我的恶劣情绪，每个月初的周末，领了薪资，便远从山区搭公路局车到宜兰，从宜兰坐火车到基隆、转台北，再从台北到高雄转屏东，和我相聚二、三天后，连夜从屏东坐火车到高雄、再从高雄到台北转基隆、宜兰，搭早班公路局车赶回学校上课。

我并不确知这样的路程有多遥远，直到我修完全部学分，确定可以正式毕业，即赶去你任教的学校找你，才知道这是多么迢遥辛苦的旅途!而你只为了安定我的心情，每个月必须来回奔波一趟，需要多么甘愿的心意和毅力在支持啊!

我赶去宜兰找你，见了面，你即问我毕业了吗?我按照在车上所想的「计谋」，装出一脸苦相，向你摇了摇头。你没有发现我的捉弄神情，继续问我：那不是要退学了吗?我忍住笑，装作无奈的说：是啊!

我以为你会很失望，至少会抱怨几句，但你愣了一下后，却平静的说：那样不高不低的专科学校，不毕业也没甚么大不了，我早就设想好了，附近有一家寺庙很安静，你可以去住在那里，安心准备重考。而后你便要带我去看那座寺庙，沿路并故作轻松的鼓励我：反正我们还年轻，考个更理想的大学和科系，不是更好吗?

直走到半路，我才告诉你真相。你笑骂了我一句，高兴地说：毕业了就好，免得重考太辛苦。

当初一毕业，即面临职业抉择的困扰。

某天在家乡的公路局车站候车，机缘凑巧，和中学时代的一位国文老师相遇，我过去向他打招呼，他对我还留有印象，上了车相谈之后，才知道原来这位老师是我家乡的国中现任校长，谈了不久，即答应给我聘书。另方面，我甚为敬重的一位前辈诗人，推荐我去台北某家大机构担任编辑工作，已通知我去报到。我实在委决不下。

我的本意当然是想去台北，因为编辑工作较适合我的兴趣，而且较有学习和发挥的机会;如若回家乡教书，则需下定决心甘愿平平淡淡过日子。不过，北上报到之后，脑海中不断想起离家前母亲流着泪对我说的话：教书也很好啊!只要能安定过日子，不一定要出外求甚么发展。

在我专一那年寒假，父亲因车祸不幸丧生，不识字的母亲，多年来独自守住偌大的乡间房子，耕作微薄的田地，供应我和弟妹四人在外求学的昂贵学费和生活费，不只劳苦，而且凄伤寂寞。而我好不容易完成学业，便即北上，继续独留母亲一人在家，怎么安心呢?我曾要求母亲和我一起北上，然则母亲怎么愿意呢?那些田地谁来耕作呢?弟妹的求学费用谁来负担呢?

我将得复杂的心情分析给你听，要你做决定，同时明白告诉你，若回家乡教书，生活必然很苦，只因乡间房子既破旧、设备又简陋;而且家里负债累累，弟妹都还在求学，负担沉重，不可能有余力改善家庭情况;教书、家事之余，还要协助母亲操作农事。

你静静听了我的困恼，却不表示任何意见，并一再安慰我：无论你做怎样的决定，我都会全心全意支持你。

几经内心的挣扎考虑，我宁可求取心安，放弃都市文明，终于选择了返乡教书，跟随母亲耕作的道路。正巧家乡另一所国中也有缺额，你便请调过来。

那是我们家最穷困的时期，我们讲好不必任何聘金、聘礼，而我连订婚戒指都买不起，还是向三伯母借了一点金饰去重新打造。在我们村庄，我很少见过像我们那样俭省到只请数桌亲友的婚礼仪式。

我们的乡间生活，非常简单而平静，少有甚么花费，所有收入，尽力协助母亲偿还债务，连你的亲人送给你的一些结婚贺礼，也悉数拿出来，供给弟妹学费、生活费，甚至济助穷困的亲友，你也毫无抱怨，每天愉快地骑着脚踏车上、下班。

我们的子女相继出生之后，你更形忙碌。尤其是子女都还年幼那些年，我的教学热情正值颠峰期，几乎每天我都早出晚归，整日在学校陪伴学生、带领学生、并常在夜晚去学生家里访问，指导他们自习;假日则常需要去田里帮忙农事。因而你在上班之余，还要担负所有繁杂的家事和教养孩子的工作;况且乡间住家宽敞杂乱，很不容易清理，你的辛劳可想而知。

你的身体本就不健康，甚至可说是瘦弱型，这么多繁重的工作，却将你磨练得颇为硬朗。犹如我在那些年也非常忙碌，诗作却一组一组源源不断产生，不论这些作品成就如何，总是从实实在在的生活长酝酿而来的心血结晶，你也很高兴。你重视的，毕竟是生活意义而不是现实利益!

最难为你的，是和母亲的相处。

母亲的个性刻苦勤俭，而且意志力特别坚强，因此，父亲去世后，母亲才能克服困厄，我们家才不致破落衰败，我和弟妹也才有可能完成学业。然而，这样特别坚强的意志力，往往表现出近似固执的权威。日常生活，几乎事事项项都要干涉，都要依顺她的意思，不然便会遭来毫不客气的责备。

就如你从小在都市生活，难以适应乡间设备过于简陋，你难免希望逐渐改善家庭环境和生活型态;母亲则固守着旧观念、旧方式，很难接受文明。从菜篮改为冰箱、从大灶改为瓦斯炉、从脚踏车改为机车、从毛坑改为抽水马桶、从烧大柴改为热水器，以及购买收音机、电视机，每一项改变，莫不是费尽心思、历经多年的争取。

音乐曾是你少女时代憧憬的美梦。你从未受过专业音乐训练，由于家庭薰陶和自己的摸索，非但具有丰富的音乐知识见解，寻常一般古典乐曲，你只要听上一小段，大都能很快指出那是谁的哪支作品;而且擅长钢琴、吉他等乐器的演奏。但你婚后连晚上听听音乐，音量放大声些，即会受到母亲「噪耳」的责骂。空闲时偶尔弹弹大嫂结婚时带过来的风琴，更会遭母亲训斥。

在既忙碌、又要顺应母亲的生活方式中，你逐渐远离深深喜爱向往的音乐。直至子女长大开始学钢琴，母亲的观念才稍有转变，而你的琴艺已很生疏。每听到你苦笑地感叹琴艺大大退步，我的内心便会涌现无比的愧歉。

结婚初期，你实在难以承受母亲不留情面的责难，又怕伤了母亲的心，不愿和母亲争执冲突，曾有多次因深受委屈禁不住哭了很久。我不知道该如何安慰你，如何向你表示歉疚，你却自己逐渐调适，并揣摩出与母亲和谐相处之道。

你保持着平和的心境，凡事仍尽可能依顺母亲，但并非完全没有自己的主见。你学会不去在乎母亲的唠叨，甚至乡间很难堪的粗话，可听则听、不可听则不予理会，默默做你该做的事。有时忍不住辩白几句，看母亲那样伤心生气，又深感懊悔。母亲如有病痛，你更是殷勤细心地照顾。

许多亲友邻居都说我很孝顺。其实，若非你的体谅协助，从何孝顺呢?我常因母亲的唠叨不休、和没有商量余地的固执，心烦气躁、使性子顶撞母亲，反而是你私底下常对我半规劝半责备：你和母亲生甚么气呢?也不想想母亲年岁这么老了，还要操持农事，有多辛苦。

从相识相交到生活在一起，从年少到而今我们都已中年，你一直最令我倾心的，不只是你的气质容貌、学养智慧，更是你的人品情操。那是你的善良本性，以及从小的家庭教育培养而来的吧!

你处处显得并不精明，近乎有些傻气。那是由于你生性清淡直率，无论为人做事，都实实在在，注重本身真实能力，不耍花巧、不善于藉助人际关系，也不善于多话，并且绝不羡慕投机而来的财富。你尝说：贪念便是败德的开始。

将近二十年来，无论生活多忙碌、家境多贪困、日子多辛苦，你都不在意，只因你崇奉积极奋发、充实圆满的生活态度：你重视的，是生活意义而不是现实利益啊!

我相信，你所以心甘情愿为这个家庭付出这么大奉献而毫不怨尤，是因为我们的子女身心都能正常成长，带给你莫大欣慰：同时，你对我充满了希望期待，期待我从年少所怀抱的社会关怀，能真正化为行动，至少也该倾注在文学作品中表现出来，发挥一些影响力。

然而，这些年来，我的生活态度，转变得多么令你伤心失望!

十年前，我应美国爱荷华大学国际作家工作坊的邀请，去讯问数个月，有一天和中国大陆小说家王蒙去酒廊渴酒聊天，他问我在家乡平常做何消遣。我回答他：没有啊，我很忙，又要教书、又要耕作，晚上还要帮忙带小孩和读书写作，哪有空闲做何消遣。他很讶异不信，继续问我：真的没有吗?我反问他：那么你们都是做何消遣呢?他说文革期间，多数人做消遥派，无事可做，每天大都喝喝酒、打打牌、胡混过日。

当年我的全部心思，只有文学理想、教学热情、和改革社会不良体质的热望，认真执着、一往情深，很难想像那是怎样消极无望的人生。

自爱荷华归来不久，曾几何时，我竟一步一步陷进以往我最不能苟同的生活方式，且越沉溺越深，对文事非常失望、对自己非常灰心，对纷扰的世事非常厌倦。下班之后，不是和一些乡友吃吃喝喝，便是坐近牌桌，不再热心教育、不再关注社会，浑浑噩噩无诗无文。

多少个深夜，你独自骑着机车四处找我，将我从酒桌、从牌桌边带回家，泪眼汪汪的规劝我，甚至也曾越说越伤心而出手打我耳光，仍打不醒我的迷醉，换不回我的振作。

你并非要求我一定要有甚么成就，只是要求我如往常一样，积极奋发、平静过日。你说，如果我真的喜欢那样的生活，能够过得快乐，你可以不管我。

但我真的喜欢吗?快乐吗?你常以我那些好友激励我，要我看看他们，谁不是扎扎实实的在过日子呢?更有不少朋友在为推进民主运动而奋斗、为促进更公平更合理的社会制度尽力奔波，难道我无动于衷、不觉得难安吗?

事实上，我的良知时常深受谴责、内心时常激涌着至为苦痛的心情，只是欠缺足够的毅力，一再违背约定，伤透了你的期望。我负你何其多啊!而你仍一直不放弃希望，想尽办法劝解我，只盼我总有重新奋起、恢复清明心境的时日。

到底我是为甚么转变，而陷进消沉悒闷的深渊，是由于环境因素呢?或是内心深受甚么激烈的冲突、挫折呢?我不愿多做无谓的分析。只因你曾说过：一个人要堕落，总有理由和藉口。

长时期的颓唐迷乱，我的身心实已倦怠不堪。最近常感到身体诸多不适，体力大为衰退，午夜梦回，更是怵然心惊。在浑浑噩噩诗无文的日子中，我的年华竟已迅速飞逝，老去得多快啊!这些年来，我耗费掉的，岂只是金钱，金钱的损失还可弥补;最可痛心的，是永远无可追回的大好时光，和品德的败坏啊!

这个暑期一开始放假，你欣然同意我的提议，每天早上开车送我和子女到镇上图书馆，避免任何人任何事干扰我，好让我沉静下来，专心读读书，并尝试恢复写作。学校的事务、家里的杂务、以及接载母亲上、下田、协助母亲一些农事，则一切都由你来承担。到了傍晚，才去接我们回家。你的用心何其良苦。

但愿我能从此真正摆脱消沉颓唐的恶梦，如今重新出发，还不太迟，还可抢回一些浪掷了的时光，而有些许作为。那么，这二十年来，你对我近于纵容的体贴宽待和期望，才有些许补偿吧!

和你相识，是在我升上专二那一年。

那年我刚接任校刊和校报的编务，因编辑成员太少，希望多找几位同学来协助。

我们学校规模并不大，同学彼此大都熟识，谁有某项专长，只要留意，不难听闻。而我们就读的是农业专科学校，实在少有文学兴趣的人才。有位编辑提到你有这方面才能，我便透过那位同学约你在学校附近的一家冰果室晤面。

你的文艺素养，确实出乎我意料之外的广博。最令我惊异的是，像你这般十六、七岁年纪、爱好文艺的小女生，莫不是倾向偏好抒情的感性文章，你却特别推崇许多知性思考的作品。

我们是同科系同年级，不过你是五专、我是三专，而且我因学业不顺遂，中学阶段多念了二年，年龄大你五、六岁，因此一直以小朋友看待你。

在编辑实务的合作中，在文学艺术的探讨中，我们的交往自然而然越来越密切，并开始相约利用假日去南台湾学校邻近各风景名胜区郊游。但我仍以小朋友看待你。

有一个深秋的傍晚，我们去高雄旗津海滩散步，当游客皆已归去，我们的谈兴正浓，无意离开，便迎着落日余晖面向大海，并坐海滩上，话题转向诸多不合理的社会现象，激起我回想到一些亲身遭遇，忍不住一一叙述给你听。

高中时代，我在北部县立中学就读，不只校内教官及训导人员，常打骂学生，还纵容高中部纠察队员处罚初中部同学。那时我当班长，便在某次班级干部会议中，在爱的教育理论做前提下，将我的痛切不满毫无保留的讲出来，却得不到其他干部同学的回应，训导人员指斥我是夸大其词。

大专联考放榜，获知我勉强考取我们学校的隔几天，我在台北火车站看书、等候友人，看见一位中年警察拉着一位衣衫破旧的小男孩，要拖进铁路警察局，并不时用文书夹拍打小男孩的头部。小男孩不顾身体挨打，只是一迳的哭喊：还我扇子啦!还我奖券啦!我看得一时气愤难忍，赶紧去买了一张月台票，跟随那位警察进入月台，直到铁路警察局门口。这时警察局内已另有二位小男孩在里面，只见好几位警员轮流走到那些小男孩面前，一面拍打几下小男孩的头部，一面开骂：小王八蛋，軯内明明禁止小贩售卖东西，你们偏不听，害我们增添麻烦要来取缔处理。

我心想取缔小贩固然是他们的职责，却不该辱骂拍打小孩，正要进去警局质问他们可有同情心，不料他们已发现我不对劲，有二位年轻力壮的警员冲了出来，将我左右挟持带进警察局，询问我站在警局前面做甚么。我反问他们怎么可以这样欺负小孩。话未说完，就有拳头揍过来：他妈的，你看不惯，你还以为自己是英雄呢!我按住挨打的腹部，忍住痛怒声说：你敢打人。结果又是一拳揍过来：打你又怎么样，你能怎么样。

专一暑假某一天，我外出访友，傍晚回到家，母亲神色紧张地告诉我，早上有二位管区警察和二位便衣人员来家里搜查我的文稿，催我去派出所查问原因。承办人员和我父亲生前相熟识，才好意出示文件给我看，原来是某情治单位的机密公函，谓我平日言论偏激、思想有问题，要彻底查究。

其实，我有甚么思想问题呢?不过是偶尔好向友朋发些不合时宜的议论罢了。

二十多年前，那是多么令人心畏惧的禁忌啊!我越说越激昂，竟至全身抖颤不已。待情绪稍微和缓下来，才注意到你一手紧握我的手，另一手紧紧环抱着我的身躯。仰看满天星光，夜已深，已无渡船可回高雄，我们就躺在沙滩上，谈了一夜改革社会不良体质的热望怀抱。

然而，我空有满腔热诚，但天资既愚钝，又不切实际，生活秩序紊乱，不善分配时间，时常因熬夜读书写稿而缺课，狂热耽读人文书籍之余，连普通的课程也无力顾及，因而服完兵役后，需再返校重修学分。重修期间，我仍不知警惕，不知收敛放浪情怀专心课业，你常在考试前将笔记整理得清楚完整交给我，我却静不下心来研读，以致隔年又需留校重修。

而你已毕业，并远赴宜兰山区国中教书。你会威胁我：再不毕业，我可不理你了。

你为了平抚我的恶劣情绪，每个月初的周末，领了薪资，便远从山区搭公路局车到宜兰，从宜兰坐火车到基隆、转台北，再从台北到高雄转屏东，和我相聚二、三天后，连夜从屏东坐火车到高雄、再从高雄到台北转基隆、宜兰，搭早班公路局车赶回学校上课。

我并不确知这样的路程有多遥远，直到我修完全部学分，确定可以正式毕业，即赶去你任教的学校找你，才知道这是多么迢遥辛苦的旅途!而你只为了安定我的心情，每个月必须来回奔波一趟，需要多么甘愿的心意和毅力在支持啊!

我赶去宜兰找你，见了面，你即问我毕业了吗?我按照在车上所想的「计谋」，装出一脸苦相，向你摇了摇头。你没有发现我的捉弄神情，继续问我：那不是要退学了吗?我忍住笑，装作无奈的说：是啊!

我以为你会很失望，至少会抱怨几句，但你愣了一下后，却平静的说：那样不高不低的专科学校，不毕业也没甚么大不了，我早就设想好了，附近有一家寺庙很安静，你可以去住在那里，安心准备重考。而后你便要带我去看那座寺庙，沿路并故作轻松的鼓励我：反正我们还年轻，考个更理想的大学和科系，不是更好吗?

直走到半路，我才告诉你真相。你笑骂了我一句，高兴地说：毕业了就好，免得重考太辛苦。

当初一毕业，即面临职业抉择的困扰。

某天在家乡的公路局车站候车，机缘凑巧，和中学时代的一位国文老师相遇，我过去向他打招呼，他对我还留有印象，上了车相谈之后，才知道原来这位老师是我家乡的国中现任校长，谈了不久，即答应给我聘书。另方面，我甚为敬重的一位前辈诗人，推荐我去台北某家大机构担任编辑工作，已通知我去报到。我实在委决不下。

我的本意当然是想去台北，因为编辑工作较适合我的兴趣，而且较有学习和发挥的机会;如若回家乡教书，则需下定决心甘愿平平淡淡过日子。不过，北上报到之后，脑海中不断想起离家前母亲流着泪对我说的话：教书也很好啊!只要能安定过日子，不一定要出外求甚么发展。

在我专一那年寒假，父亲因车祸不幸丧生，不识字的母亲，多年来独自守住偌大的乡间房子，耕作微薄的田地，供应我和弟妹四人在外求学的昂贵学费和生活费，不只劳苦，而且凄伤寂寞。而我好不容易完成学业，便即北上，继续独留母亲一人在家，怎么安心呢?我曾要求母亲和我一起北上，然则母亲怎么愿意呢?那些田地谁来耕作呢?弟妹的求学费用谁来负担呢?

我将得复杂的心情分析给你听，要你做决定，同时明白告诉你，若回家乡教书，生活必然很苦，只因乡间房子既破旧、设备又简陋;而且家里负债累累，弟妹都还在求学，负担沉重，不可能有余力改善家庭情况;教书、家事之余，还要协助母亲操作农事。

你静静听了我的困恼，却不表示任何意见，并一再安慰我：无论你做怎样的决定，我都会全心全意支持你。

几经内心的挣扎考虑，我宁可求取心安，放弃都市文明，终于选择了返乡教书，跟随母亲耕作的道路。正巧家乡另一所国中也有缺额，你便请调过来。

那是我们家最穷困的时期，我们讲好不必任何聘金、聘礼，而我连订婚戒指都买不起，还是向三伯母借了一点金饰去重新打造。在我们村庄，我很少见过像我们那样俭省到只请数桌亲友的婚礼仪式。

我们的乡间生活，非常简单而平静，少有甚么花费，所有收入，尽力协助母亲偿还债务，连你的亲人送给你的一些结婚贺礼，也悉数拿出来，供给弟妹学费、生活费，甚至济助穷困的亲友，你也毫无抱怨，每天愉快地骑着脚踏车上、下班。

我们的子女相继出生之后，你更形忙碌。尤其是子女都还年幼那些年，我的教学热情正值颠峰期，几乎每天我都早出晚归，整日在学校陪伴学生、带领学生、并常在夜晚去学生家里访问，指导他们自习;假日则常需要去田里帮忙农事。因而你在上班之余，还要担负所有繁杂的家事和教养孩子的工作;况且乡间住家宽敞杂乱，很不容易清理，你的辛劳可想而知。

你的身体本就不健康，甚至可说是瘦弱型，这么多繁重的工作，却将你磨练得颇为硬朗。犹如我在那些年也非常忙碌，诗作却一组一组源源不断产生，不论这些作品成就如何，总是从实实在在的生活长酝酿而来的心血结晶，你也很高兴。你重视的，毕竟是生活意义而不是现实利益!

最难为你的，是和母亲的相处。

母亲的个性刻苦勤俭，而且意志力特别坚强，因此，父亲去世后，母亲才能克服困厄，我们家才不致破落衰败，我和弟妹也才有可能完成学业。然而，这样特别坚强的意志力，往往表现出近似固执的权威。日常生活，几乎事事项项都要干涉，都要依顺她的意思，不然便会遭来毫不客气的责备。

就如你从小在都市生活，难以适应乡间设备过于简陋，你难免希望逐渐改善家庭环境和生活型态;母亲则固守着旧观念、旧方式，很难接受文明。从菜篮改为冰箱、从大灶改为瓦斯炉、从脚踏车改为机车、从毛坑改为抽水马桶、从烧大柴改为热水器，以及购买收音机、电视机，每一项改变，莫不是费尽心思、历经多年的争取。

音乐曾是你少女时代憧憬的美梦。你从未受过专业音乐训练，由于家庭薰陶和自己的摸索，非但具有丰富的音乐知识见解，寻常一般古典乐曲，你只要听上一小段，大都能很快指出那是谁的哪支作品;而且擅长钢琴、吉他等乐器的演奏。但你婚后连晚上听听音乐，音量放大声些，即会受到母亲「噪耳」的责骂。空闲时偶尔弹弹大嫂结婚时带过来的风琴，更会遭母亲训斥。

在既忙碌、又要顺应母亲的生活方式中，你逐渐远离深深喜爱向往的音乐。直至子女长大开始学钢琴，母亲的观念才稍有转变，而你的琴艺已很生疏。每听到你苦笑地感叹琴艺大大退步，我的内心便会涌现无比的愧歉。

结婚初期，你实在难以承受母亲不留情面的责难，又怕伤了母亲的心，不愿和母亲争执冲突，曾有多次因深受委屈禁不住哭了很久。我不知道该如何安慰你，如何向你表示歉疚，你却自己逐渐调适，并揣摩出与母亲和谐相处之道。

你保持着平和的心境，凡事仍尽可能依顺母亲，但并非完全没有自己的主见。你学会不去在乎母亲的唠叨，甚至乡间很难堪的粗话，可听则听、不可听则不予理会，默默做你该做的事。有时忍不住辩白几句，看母亲那样伤心生气，又深感懊悔。母亲如有病痛，你更是殷勤细心地照顾。

许多亲友邻居都说我很孝顺。其实，若非你的体谅协助，从何孝顺呢?我常因母亲的唠叨不休、和没有商量余地的固执，心烦气躁、使性子顶撞母亲，反而是你私底下常对我半规劝半责备：你和母亲生甚么气呢?也不想想母亲年岁这么老了，还要操持农事，有多辛苦。

从相识相交到生活在一起，从年少到而今我们都已中年，你一直最令我倾心的，不只是你的气质容貌、学养智慧，更是你的人品情操。那是你的善良本性，以及从小的家庭教育培养而来的吧!

你处处显得并不精明，近乎有些傻气。那是由于你生性清淡直率，无论为人做事，都实实在在，注重本身真实能力，不耍花巧、不善于藉助人际关系，也不善于多话，并且绝不羡慕投机而来的财富。你尝说：贪念便是败德的开始。

将近二十年来，无论生活多忙碌、家境多贪困、日子多辛苦，你都不在意，只因你崇奉积极奋发、充实圆满的生活态度：你重视的，是生活意义而不是现实利益啊!

我相信，你所以心甘情愿为这个家庭付出这么大奉献而毫不怨尤，是因为我们的子女身心都能正常成长，带给你莫大欣慰：同时，你对我充满了希望期待，期待我从年少所怀抱的社会关怀，能真正化为行动，至少也该倾注在文学作品中表现出来，发挥一些影响力。

然而，这些年来，我的生活态度，转变得多么令你伤心失望!

十年前，我应美国爱荷华大学国际作家工作坊的邀请，去讯问数个月，有一天和中国大陆小说家王蒙去酒廊渴酒聊天，他问我在家乡平常做何消遣。我回答他：没有啊，我很忙，又要教书、又要耕作，晚上还要帮忙带小孩和读书写作，哪有空闲做何消遣。他很讶异不信，继续问我：真的没有吗?我反问他：那么你们都是做何消遣呢?他说文革期间，多数人做消遥派，无事可做，每天大都喝喝酒、打打牌、胡混过日。

当年我的全部心思，只有文学理想、教学热情、和改革社会不良体质的热望，认真执着、一往情深，很难想像那是怎样消极无望的人生。

自爱荷华归来不久，曾几何时，我竟一步一步陷进以往我最不能苟同的生活方式，且越沉溺越深，对文事非常失望、对自己非常灰心，对纷扰的世事非常厌倦。下班之后，不是和一些乡友吃吃喝喝，便是坐近牌桌，不再热心教育、不再关注社会，浑浑噩噩无诗无文。

多少个深夜，你独自骑着机车四处找我，将我从酒桌、从牌桌边带回家，泪眼汪汪的规劝我，甚至也曾越说越伤心而出手打我耳光，仍打不醒我的迷醉，换不回我的振作。

你并非要求我一定要有甚么成就，只是要求我如往常一样，积极奋发、平静过日。你说，如果我真的喜欢那样的生活，能够过得快乐，你可以不管我。

但我真的喜欢吗?快乐吗?你常以我那些好友激励我，要我看看他们，谁不是扎扎实实的在过日子呢?更有不少朋友在为推进民主运动而奋斗、为促进更公平更合理的社会制度尽力奔波，难道我无动于衷、不觉得难安吗?

事实上，我的良知时常深受谴责、内心时常激涌着至为苦痛的心情，只是欠缺足够的毅力，一再违背约定，伤透了你的期望。我负你何其多啊!而你仍一直不放弃希望，想尽办法劝解我，只盼我总有重新奋起、恢复清明心境的时日。

到底我是为甚么转变，而陷进消沉悒闷的深渊，是由于环境因素呢?或是内心深受甚么激烈的冲突、挫折呢?我不愿多做无谓的分析。只因你曾说过：一个人要堕落，总有理由和藉口。

长时期的颓唐迷乱，我的身心实已倦怠不堪。最近常感到身体诸多不适，体力大为衰退，午夜梦回，更是怵然心惊。在浑浑噩噩诗无文的日子中，我的年华竟已迅速飞逝，老去得多快啊!这些年来，我耗费掉的，岂只是金钱，金钱的损失还可弥补;最可痛心的，是永远无可追回的大好时光，和品德的败坏啊!

这个暑期一开始放假，你欣然同意我的提议，每天早上开车送我和子女到镇上图书馆，避免任何人任何事干扰我，好让我沉静下来，专心读读书，并尝试恢复写作。学校的事务、家里的杂务、以及接载母亲上、下田、协助母亲一些农事，则一切都由你来承担。到了傍晚，才去接我们回家。你的用心何其良苦。

但愿我能从此真正摆脱消沉颓唐的恶梦，如今重新出发，还不太迟，还可抢回一些浪掷了的时光，而有些许作为。那么，这二十年来，你对我近于纵容的体贴宽待和期望，才有些许补偿吧!

原文地址|http://www.bdwenxue.com/sanwen/sanwensuibi/2019-02-28/2836.html
未经授权请勿转载！