饿死是诗人最典型的归宿

文|李银河

在文学影视的领域，艺术性与商业性的分野和冲突愈演愈烈，有时甚至到了泾渭分明的程度。从主观上来说，文学家艺术家是愿意追随内心对美的渴望的，但是大众只想娱乐，在繁重的工作之余，看点侦探小说，恐怖片，武打片，言情片，放松一下而已。最近看了看《小时代》，这么一个小里小气虚头巴脑的商业类型电影居然能够狂赚数亿，令人对国人的审美情趣绝望，令人对纯文学的前景忧心忡忡。

一个社会肯定需要琼瑶，就像西方书店专为家庭妇女开辟的言情小说专架，上面摆满了五花八门又千篇一律的言情小说，每一部都是爱得昏天黑地哭天抢地的，赚足了家庭妇女的眼泪。但是一个社会如果只有琼瑶，也是很悲哀的。听梁文道说，在香港，最好的纯文学小说也只能卖出五百本，说明什么?说明一，人们基本上不看纯文学;二，纯文学作家只能是业余的——不能靠做这行糊口。从文学史看，真正的纯文学写作也都不是饭碗，饿死是诗人最典型的归宿。

这样也好，去掉了那些商业性的活动，剩下来的都是些因真正发自内心的不可压抑的冲动而写作的人，他们的作品也许只有很少人看，但是其中可能有一点点真正的美，令有心人心领神会，其主要的功能是令写作者本人享受写作的愉悦。其中有些文字可以不朽，进入人类文学的圣殿。当然对于绝大多数写作者来说，这只是一个遥不可及的目标，而且即使真的进入了这座圣殿，在地球热寂之后也会消失，不会留下丝毫痕迹。