厌倦中年

文|亦舒

自二十世纪中叶开始，人类平均寿命渐长，到了今日，如无意外，可活至八十岁。

自三十五岁开始，我已开始梳髻，自视中年人，照旧时规矩，像家母那辈，过几年，名正言顺，可升为老年。

为什么不是：家母五十岁那年，倪匡已经买下人参寓房子给她住，她有病，由倪震陪伴出入诊所，长孙稍后忙事业，转由书航侍候，子子孙孙每日唯唯诺诺听她发牢骚，不敢有误。

记忆中老年并非坏事，可是，一代不如一代，我辈能随意认老吗，非得一路扮演壮年，在中年平原上一直走到抽筋。

于是五六甚至近七字头仍充中年，别人怎么想不得而知，我个人真的累得发昏。

头一个举手，老就老吧：写稿、教功课、阅书报、睡懒觉，退役了。

对友人说：从此之后，与我说话，要加“您老人家”四字，有酒食，我先馔，有事，后生服其劳。

正想得美美，忽然听见女儿大叫：“Earth to mom, Earth to mom,快帮我找笔记。”

想做老人也讲福气。