印象(不二心)

文|亦舒

我第一份工作在明报做见习记者，新闻室在三楼，社长室内在四楼。

不知怎地，十七岁好奇的我每晚收工，都会静静走上四楼，去张望坐在社长室里的金庸。

当年报馆没有排场，大门即是房门，每晚都可以看到他坐在一张普通的木台之前低头写作，一盏孤灯，照在白衬衫肩膊上。

那种感觉真是寂寂，呵，这就是读者最崇拜的写作人，杨过小龙女的创造主，他并没有出去接受群众赞美欢呼，他每天埋头苦干。

他是那样全神贯注，你需提高声音叫他，他才会抬起头来回应一声，若不，断不会察觉有谁在门外。

稍后，明报以其独特文艺气质迅速畅销，金庸名处双收，到今日，已是国宝级偶像人物。

可是，在我心目中，最深刻印象，还是那个在简陋社长室里埋头锄的金庸，那年，他不过三十多岁，老成持重，外观一如中年人，你可以说他从来没有年轻过，可是，他也一向不老。

接着的日子，大家都把他当老板看待，除了要求加稿费，我从不见他。