注册

一个小流氓朝钟鼓楼下走来。凶多吉少。


来源:遍地文学

文|刘心武「无产阶级文化大革命」,对于许多成年人来说,仿佛不过是昨天 的事。由于这场长达十年的动乱扭转,切断了大量过去正在发展中的 事态,所以,当动乱过去,人们在「拨乱反正」

文|刘心武

「无产阶级文化大革命」,对于许多成年人来说,仿佛不过是昨天 的事。由于这场长达十年的动乱扭转,切断了大量过去正在发展中的 事态,所以,当动乱过去,人们在「拨乱反正」的过程中接续以往的 线索时,往往不得不把这十年暂时当作一个空白,就仿佛时间到了一 九六六年夏天突然冻结,而到了一九七六年秋天,才又复苏似的。前 几年报纸上时常把实际早已超过三十五岁、乃至逼近五十岁的作家称 作 「青年作家」,便是一例,因为人们——包括他们自己——都觉得他 们的实际生命,需要从实际年龄中扣除掉一个「十」。

可是在「文化大革命」爆发的那一年出生的人,到一九八二年却 已经整整十六岁,并且经历了他个人生活史中的幼年、童年、少年等 阶段,而开始向青年时代演进。他们静悄悄地生长著。

现在那其中的一个,便在鼓楼前的大街上从南朝北走。

他的名字叫姚向东。和他同龄的人之中,有许许多多的向东,卫 东,立东,颂东(还有卫彪、学青之类,不过都迅即改掉了)……在 他们上幼稚园的时候,阿姨教给他们 「打倒叛徒内奸大工贼」的歌谣; 在他们小学快毕业的时候,老师又给他们讲刘少奇爷爷的丰功伟绩。 在 「开门办学」的日子里,他们参加 「迈社会主义步,堵资本主义路」 的活动,老师为提高他们的觉悟,组织他们看电影 《青松岭》,回来开 会批判电影中那个搞 「自搂」的钱广;而在初中毕业的前夕,「分数挂 帅」的浪潮汹涌澎湃,老师为了让他们尽可能考上 「重点高中」,锻炼 作文的能力,又组织他们看了电影 《柳暗花明》,回来写观后感,批判 极左路线对农民合理愿望的粗暴践踏……原来社会向他们灌输 「爱情」 和 「金钱」是羞耻的观念;如今社会上充斥著无处不见的 「爱情」,并 且通过对「万元户」的宣传,使他们懂得了钱越多越光荣的道理…… 小小的年龄,贫乏的经验,尚未发育完全的中枢神经系统,承受如此 巨大的、频密的、戏剧性的大转折,他们会产生一些什么问题,出现 一些什么心态,导致一些什么后果?似乎我们的教育学家、社会学家、 心理学家……一时都还来不及进行细致的专题研究。在我们的社会生 态群落中,不管你对他们这一茬人忽视还是重视,反正他们无止息地 生长著、活动著。

话说姚向东穿著一件米黄色的羽绒登山服,双手插在登山服的斜 兜里,咽著唾沫,百无聊赖地从南往北走。

他是被从家里轰出来的。起因,便是他穿在身上的那件登山服。

姚向东的父亲,六十年代末从部队转业到区级机关当保卫干部, 对姚向东一向是管束得很严的。在姚向东四、五岁的时候,父亲就向 他灌输著「长大参军当兵」的意识;母亲是机关的打字员,自然也盼 著姚向东快快长大,快快入伍,她为姚向东缝制了仿国防绿的小军装, 衣领上还缀以红布仿制的领章,自然还有小小的军帽,帽子上别著真 正的红五星帽徽——是姚向东父亲从老战友那里,特意为儿子要来的。 一直到十来岁左右,姚向东内心里充盈著这样的优越感、自豪感和自 信心——「我爸当过解放军,我长大了也要当解放军!我爸有的是老 战友,只要我长大,我爸一句话,我就能当上兵!」

姚向东刚上小学的时候,放学的路上,遇见过小流氓抢帽子的场 面——一个戴著国防绿军帽的中学生在人行道上走著,突然一个小夥 子骑著车飞快地窜来,经过那中学生身边的一瞬间,伸手抓走了他头 上的绿军帽;中学生叫喊时,骑车的人已然拐进了前面的街巷中,不 见踪影。这惊心动魄的场面,即使姚向东隐隐觉得抢帽子的人真 「盖」

(「盖」、「盖了」、「盖帽」、「盖了帽啦」,都是了不起的意思。),又使 他进一步意识到一切与「国防绿」有关的东西的珍贵。

可是姚向东上到小学四年级以后,周围的社会生活发生了很大的 变化。小流氓们不再抢国防绿军帽了,并且中学生们也都渐渐不以穿 绿军制服、戴绿军帽为时髦。少年儿童们不知从什么时候起又流行穿 一身蓝——蓝制服、蓝裤子,配一双雪白的球鞋,仿佛那便是「帅」 字的体现。冬天,开始时兴戴栽绒帽子,穿皮茄克——没有真皮的, 人造革的也凑合。小流氓们又抢开了栽绒帽子。又一个冬天,栽绒帽 子过时了,剪羊绒帽子方兴未艾,小流氓们的抢劫目标又一次转换。 到一九八二年的这个冬天,登山服开始流行。似乎再没有人盼望著参 军当兵。功课上有点希望的,盼望著考上大学。象姚向东这号小学毕 业后没能考上重点中学,初中毕业后又没能考上重点高中,而功课又 越来越差的少年,既不再艳羡入伍当兵,考大学又明摆著毫无希望, 毕业后更势必要待业家中,心中便不免茫茫然,没著没落。

对于儿子的管教,姚向东父母倒也一直没有放松,尤其是父亲, 见到儿子不争气的表现,除了一顿急风暴雨般训斥,气急之时,甚至 脱下鞋子,用鞋底乱抽乱打——往往要做母亲的一边遮拦,一边哭喊, 方才罢休。教子无效,方法不妥固然是一个因素,而本身对迅速变化 的社会生活的不理解不适应,牢骚满腹,苦闷难遣,当著儿子讲怪话, 却又不许儿子说怪话;儿子提出问题,回答不了,便拿儿子撒气;对 儿子讲的道理越来越抽象、乾瘪……是令儿子不服管教的更主要的因 素。儿子在父母的面前,渐渐变得虚伪。

姚向东所在的那个学校,是所「非重点」中学,老师们——尤其 是班主任——工作还是相当努力的。一方面,他们花大力气把一部分 尚有学习积极性的学生调动起来,让这些学生在题海中苦航,争取能 爆出冷门——考上大学,既为学生们自己争气,也为学校争光,倘若 这样的学生逐年增多,那么,他们这所中学便有希望进入「重点」的 行列;另一方面,他们也想尽各种办法把姚向东这号的「后进生」管 束起来,让他们在校内不至于吵闹,在校外不至于被派出所拘留。不 过,由于教育从来不是万能的,而他们对姚向东这号学生的管教又未 免失之于粗糙,姚向东在老师们面前,也渐渐变得虚伪。 这天中午,临到吃饭的时候,姚向东母亲才发现,儿子身上穿的 那件登山服,并不是她给他买的那件Em 纶棉的,而俨然是羽绒的—— 尽管颜色很相近,衣兜和风帽的样式也相差不多。她不禁问道:「怎么 回事?你这衣服哪儿来的?」

姚向东满不在乎地说:「跟同学换著穿的。」

母亲训斥说:「哪有换著穿的道理?人家这件是羽绒的,比你那个 贵上一半,你给人家穿坏了,咱们怎么个赔法?你那件 Em 纶棉的穿 著不是一样暖和?干嘛非追求时髦?」

偏这时候姚向东父亲从里屋走了出来,一听,一看,不禁怒火中 烧,姚向东原有一件棉袄,是用父亲过去的军棉袄拆洗改做的,姚向 东套著蓝制服穿了几天,便吵著要换件登山服,说什么:「现在谁穿这 样的破棉袄?我们同学个个都有登山服!」当时虽然生气,倒也没有发 作。确实,如今中小学生穿登山服的很多,家长们似乎都挺有钱,有 的更给孩子买真正的皮茄克穿。比起来,自己和姚向东他妈大概是家 长中最穷酸的——两人都在事业单位,干拿工资,没有一点外快,负 担又重——双方都得按月给老人寄钱,姚向东的姐姐刚从幼儿师范毕 业,分到幼稚园工作,还没转正,仅能自给自足;这么个经济情况, 姚向东吵闹著要买登山服,他母亲自然只能是给他去买件Em 纶棉的, 没想到这小子现在越来越不知足,竟把同学的羽绒登山服弄来穿在自 己身上,这简直是贪得无厌!

姚向东父亲一见姚向东穿著别人登山服的那副赖相,便忍不住大 喝一声:「不要脸!你给我脱了!」

母亲忙上去拦住他,劝慰说:「你的血压!你先别急,慢慢给他讲 道理!」又扭头冲著姚向东说:「还不快跟你爸认错!吃完饭,你就去 跟人家换去,听见了吗?」

姚向东觉得母亲是在护著自己,有恃无恐地坐到饭桌前,嘟嚷著 说:「什么不得了的!我们净换著穿。」说著便拿起了筷子……

父亲一见,越发怒不可遏,使劲一顿脚,宣布说:「你别吃饭!我 这个家不养你这号少爷!你滚!」

姚向东便站起来,耸耸肩膀,转身走出了家门,对于背后传来的 父亲和母亲那纠缠在一起的喊叫声,几乎是完全无动于衷。

姚向东一通儿瞎转悠。在什刹海前海小花园里,他挤到亭子边听 了听戏——那里常有一些市民聚集清唱京剧,姚向东感兴趣的自然不 是京剧本身,而是那些拉琴、唱戏的人那种逗哏的模样;又到什刹海 前海的冰面上,霸道地「借」一个同龄人的冰鞋,溜了一阵野冰;忽 然感觉饿得难受,便下意识地来到了鼓楼前的大街上。

鼓楼前的大街,即地安门外大街,从南到北分布著不少的饭馆。 从历史上看,北京著名的饭馆,大部分布在南城,又尤其是前门外一 带,除所谓「四大兴」——「福兴居」、「万兴居」、「同兴居」、「东兴 居」——而外,如煤市街的「致美斋」,大栅栏的「厚德福」,陕西巷 的「醉琼林」,韩家潭的「杏花春」等等,也都颇为著名;当然西城、 东城也有一些数得上的饭馆,西单一带曾有包括 「大陆春」、「新陆春」、

「同春园」、「淮阳春」、「庆林春」、「鹿鸣春」、「四如春」、「方壶春」 在内的所谓「八大春」;西四南有「同和居」,西华门外有「万福楼」, 东城隆福寺街有「福全馆」,东四北有「同和楼」;北城一带,据说清 末民初烟袋斜街内的「庆云楼」,白米斜街内的「庆和堂」,什刹海畔 的 「会贤楼」,都曾盛极一时。到了一九八二年年末,南城、西城、东 城的饭馆虽有不少变化,一流的大饭馆仍保留了不少,而北城,又特 别是钟鼓楼一带,除鼓楼边上的 「马凯餐厅」和银锭桥头的 「烤肉季」 较为著名而外,大都沦为一般。不过,虽然如此,那鼓楼前大街上饭 馆的种类却颇为齐全。过去有人把本世纪初的北京饭馆分成几类:只 卖包子、饺子、馄饨、馅饼、米粥之类的切面铺;只卖猪肉、羊肉菜 肴的「二荤铺」;标榜「应时小卖,随意便酌,四时佳肴,南北名点」 的小馆子;供应小型宴饮的中等饭庄;饭店、酒楼、会堂合为一体的 大饭庄;经营西餐的 「番菜馆」;总计七种。除后两种暂付阙如外,前 五种在如今的鼓楼前大街上都还存在,并且每种之内又还有所变化。

十六岁的姚向东自然绝不会知道,也不会探究鼓楼前大街上饭馆 的盛衰增减,但是,由于他感到饿了,所以,当他无目的地从街南朝 街北走去时,他的嗅觉却有意识地捕捉著从那些饭馆中逸出的气息。

在这条大街最南头,马路东边十字路口拐角处,有一家门面颇大, 品种颇全的国营小吃店,还有一家门面极小、专卖「褡裢火烧」的个 体小吃店。按说姚向东既然肚子饿了,搜索出他衣裤兜里的所有「钢 崩儿」(金属分币。)来,还是能从那两家买到足以果腹的食品的,但 姚向东此刻却没注意到它们——他走在大街西边,西边十字路口拐角 处是新开张不久的 「天津狗不理包子铺」,大约刚有一屉三鲜馅包子出 笼,从那包子铺里飘散出好一般诱人的暖烘烘的香气。姚向东不由得 登上包子铺面前的台阶,隔著门玻璃朝里面望去。呵,怎么那么多的 人,坐著的还没吃上,背后已经站著等座儿的人,饭桌上堆满盘子、 筷子,也没人及时地收拾。从饭堂深处飘出一阵阵象雾一样的白气, 好闻真是好闻,可谁有耐心进去排队买票、等座儿?何况把兜里的钱 全掏出来,说不定还买不下二两——姚向东想到这儿,叹了口气,跳 下台阶,继续朝前走。

往前,过了 「光明药店」和 「长青轻纺服务部」,有个 「露明园馄 饨馆」,里头人倒不多,姚向东却吹著口哨管自走了过去。他可不稀罕 馄饨。他想吃正经的炒菜,怎么才能弄到一张 「钢铁」(「钢铁」,指印 有钢铁工人形象的五元人民币。)呢?如果能弄到一张「团结」(「团结」, 指印有各民族大团结图画的十元人民币。),那就更 「盖帽儿了」。不知 不觉他已经走过了白米斜街,走过了「虹光服装店」和「北京文物商 店收购部」,并且走过了后门桥,来到了 「合义斋」饭馆门前。正当他 朝饭馆大门走去时,忽然传来了一声尖脆的呼唤:「小拽子!」(在这里 「拽」要读??a?;「子」读如英文字母「Z 」。)

那自然是叫他。姚向东扭过头去一看,原来是同班同学,外号叫

「阿臭」的,骑著辆亮闪闪的二六小女车,捏闸停在了马路边。

姚向东便走拢去同阿臭搭话。

阿臭是个圆脑袋、圆身子的胖小子,戴著一顶剪绒帽子,穿著一 件式样新颖的皮茄克。他咧开大嘴,依旧尖脆地问:「小拽子!你他妈 的跟这儿踅磨什么啦?」

「小拽子」即姚向东,一把抢过阿臭的剪绒帽子扣到自己头上, 喜出望外地说:「你丫挺的,管他妈什么闲事!你这他妈是到哪儿 『拍

婆子』去?」

阿臭伸手去够小拽子头上的帽子,小拽子躲闪著。阿臭不满地说:

「你他妈的骗了『小羊子』的这身衣服还不够,又他妈的跟我犯贱来 了,还我!我他妈的还有事呢!」

小拽子便趁机要挟说:「我他妈的还没吃饭呢,你丫挺的管我饭钱, 我就还你帽子!」

两人的对话实在不雅,略作记录,以存资料,兹不再赘。总之, 在一种既粗野又亲昵、既蛮横又义气的交谈授受之中,小拽子终于归 还了阿臭的帽子,而阿臭也终于借给了小拽子一元钱。

阿臭这绰号的来历,是因为其人爱放屁。小拽子呢?所谓 「拽子」, 是北京新俚语中;对一手一足萎缩的小儿麻痹后遗症患者的称谓。早 在小学时,姚向东因为曾跟在一位这样的残废人身后,把那人走动的 姿势模仿得惟妙惟肖,故而在一群男同学的哄笑声出,获得了小拽子 的绰号,后来竟一直沿用到高中。

对于当代青少年中污言鄙语的消除清扫问题,人们很少作过专题 研究。大都采取了两种简单的办法,一是对污秽鄙下的语言实行回避 和禁止,一是灌输以规范化的文明语言。这当然也能取得一些表面效 果,但究竟不是治本之方。

姚向东上小学的时候,原是很听老师和家长的话,不骂人,不说 脏话的。但儿童在成长期中,对于语言本身,也有一种游戏的兴趣。 姚向东记得,他上一年级时,同学之间私下里就流行著这样一首「歌 谣」:

结巴磕子赶大车,

一赶赶到核特哥,

核特哥,是你哥,

你哥是我大拇哥!

「结巴磕子」是 「口吃者」的意思,「结巴磕子赶大车」这一句还 勉强有讲,其余几句完全没有意义,不过是追求一种节奏和音韵上的 快感。本来,儿童文学工作者,以及老师和家长,是应当抓住儿童们 的这个特点,因势利导,编出内容优美生动而又琅琅上口的歌谣,以 满足孩子们的这种快感的;不幸的是,姚向东上小学的时候,老师净 教他们一些政治性极强而念起来索然无味的「革命儿歌」,其结果是, 孩子们因厌弃课堂上强灌的,便在课下 「反其道而行之」,自编自诵起 越来越多的 「地下儿歌」。开始,这类 「地下儿歌」还只不过是单纯的 音节和韵脚游戏,如:

biaji biaji bia,摔个大马趴(「马趴」是脸朝下摔倒。)!

马趴没摔好,

摔个仰巴脚(「仰巴脚」是屁股著地摔倒。)!

医生来看病,

真是不高兴,

打了biaji 针,

吃了biaji 药——

看你以后还闹不闹!

后来,由于社会上庸俗因素的渗入,这类「地下儿歌」便渐渐糟 糕起来,而老师、家长们往往满足于儿童和少年表面的听话,驯服, 对于存在著另一个儿童和少年们独自相处的世界,以及在那一世界中 存在著另一套语言和另一套做派,长期予以漠视。结果,当少年人肩 膀渐渐展宽,嗓音渐渐变粗,胆量也渐渐变大,开始公然当著大人们

「撒野」时,老师和家长才慌了神儿,可是到那时候再来扭转,分明 已属「亡羊补牢」。

语言不美的另一个心理根源,便是自尊心的匮乏。姚向东从小就 看惯了戴高帽子游街一类的「揪斗」场面,被「揪斗」者的尊严自然 扫地委尘,那些气势汹汹的斗人者在他眼中也并无尊严可言——龇牙 咧嘴,声嘶力竭,粗暴蛮横,不顾体统……姚向东那颗小小的心不禁 暗暗自问:我长大了,是当被斗的,还是当斗人的呢?当然要当那斗 人的!为实践这个愿望,在小学三年级时,就曾在一次「批斗大会」 的游戏中,让同伴们「把三反分子阿臭押上来」;然后他便掳袖伸拳, 模仿著斗人的「造反派」头头那架势,把「阿臭」一顿乱斗,最后横 眉立目地宣布,「……现行反革命,帽子拿在群众手中!」一九七六年 以后,家长、老师本应在重建孩子的自尊心方面花大力气,但在时代 的大转折中,姚向东的父亲尚不能使自己的心理保持平衡,又哪能去 顾及孩子的心理卫生?而对孩子的点滴咎错也暴跳如雷,乃至连骂带 打,只能是使姚向东原已十分脆弱的自尊堤防,全然崩塌。老师在考 试制度的重大变化面前,不得不把分数和升学率当作一个最实际的追 求目标,逢到姚向东这号学生的粗言秽语和调皮捣蛋,便也只是简单 地予以弹压,而在情急之中,又难免施以讽刺——「瞧你那副小流氓 样儿!」焉知这样一来,姚向东的自尊不但更荡然无存,还增添了一种

「心理反馈」——「小流氓就小流氓,真当给你们看看,怎么著?!」

结识小流氓,原是容易的事。公共厕所、溜冰场、游泳池、邮局 门口倒换邮票的人群,足球场入口外等候退票的人丛……都是小流氓 们经常群集出没的所在。姚向东的堕落,便开始于厕所中递来的一支 烟、溜冰场上的一次蓄意冲撞、游泳池畔的借用「鸭蹼」……而他最 初的不法行为,也便是跟著 「哥儿们」到邮局门口和足球场外,用 「花 纸头」(假邮票)和废球票骗取了一块钱以内的「赚头」,然后一气吃 了五个冰激凌,闹了两天肚子。 就在这一九八二年的夏天,他曾混进一个小院,捧出一盆碧绿青 翠、两尺来高的山影,一溜烟地跑到什刹海后海边上,将那盆山影 「咕 咚」一声抛入了水中。他并不需要那盆山影,他毁灭一个美好的事物, 仅仅是为了赢得「哥儿们」的喝彩。

……此刻他拿著「阿臭」给他的一元钱,晃著肩膀进到了「合义 斋」。照例是客满,不过等座的还不算多。他一眼望到了最近那张桌子 当中的一个热气腾腾的砂锅,浮面上漂著一簇簇油星,露出一些豆腐 块的棱角。他想自己就该买那样一个砂锅来吃。但随即他也就发现, 围在那桌旁吃饭的,不是别人,竟是班主任王老师一家!没错,那年 纪大的娘儿们准是王老师的老婆,那两个学生模样的一男一女,准是 王老师的儿子女儿。他们倒都挺美的,正用瓷勺儿舀那砂锅里的热汤 喝……

他的眼光同王老师的眼光接触上了。王老师比他还要尴尬。老师 最怕学生看见自己吃、喝、拉、撒、睡。而姚向东对老师的神圣感的 第一次幻灭,便是二年级时他的班主任老师有一天突然当众到痰孟边 呕吐——原来老师也会肚子疼,也会生病,也会呕吐,也会出丑……

「王老师!」姚向东富于挑逗性地率先招呼了老师。

王老师仍旧尴尬,脸涨得通红,仿佛一个当众被人抓住的小偷。 姚向东觉得很吃惊,也觉得很有趣。在他呼唤了王老师以后,王老师 的老婆孩子全部扭过脖子来望著他,目光里全带出老大的不愉快。王 老师迟疑了几秒钟,才点点头呼应说:「姚向东啊!你……来吃饭哪?」

「不,」姚向东乘巧地回答,「我家来了客啦,我妈让我来买点下 酒菜回去……」

「啊,那好,你买吧,买吧,买吧……」王老师满脸笑容,格外 亲热地说。

其实在这个地方,姚向东买什么本用不著他的批准,可是不知怎 么搞的,姚向东格外谦恭起来。他对王老师连连点头,这才朝买酒菜 的柜台走去。

王老师的爱人一边咀嚼著,一边对王老师夸赞说:「你这学生还很 懂礼貌嘛!」

王老师伸手去挟菜,自得地说:「其实,这还是个后进的哩……」

姚向东并没听见这两句话,可他总觉得王老师在扭头望著自己。 他本不需要什么酒菜,可是他还是花八毛钱买了一个小拼盘,申明「带 走」,让服务员给他包了起来。

出得饭馆,姚向东才感到后悔。他需要的是砂锅豆腐,而不是什 么乾巴巴的下酒菜!他信步穿过了马路,在后门桥东南侧,有一家没 写字号的饭馆,他推门走了进去,那里正卖牛肉汤面。姚向东肚子里 咕咕直叫,顾不得再加挑拣,他搜索出衣袋里的全部零钱,买了一碗 牛肉汤面,然后把那包「下酒菜」一古脑儿全扣在了面条上;其实那

「下酒菜」也不过是些牛肉片儿,还有一撮煮花生。他呼噜呼噜吃得 飞快。因为碗里堆的东西太多,面汤溢了出来,顺著塑胶桌布流下了 一道小小的瀑布,待他发觉,已经为时过晚——牛肉汤把他身上那件 羽绒登山服下摆污染了一大片。姚向东于惊讶痛惜中骂出声来。

这件羽绒登山服,是班上的班主席杨强强的。说来也怪,姚向东 这么个后进生,偏跟杨强强那么个共青团员混得不错。杨强强父母都 是中央实验话剧院的演员。杨强强初中时功课本来不错,谁想考高中 时作文跑了题,没能考上重点学校,倒成了姚向东者流的同学。王老 师把杨强强跟姚向东安排到一个座位,原是让杨强强帮助姚向东,可 姚向东并没感觉到杨强强对他有什么帮助。杨强强只是劝他看一些课 外书。姚向东看不下去。杨强强借他的那本 《卓娅和舒拉的故事》,他 还没看到卫国战争爆发,就再也看不动了。杨强强借他《三国演义》, 他看著吃力,坦率地说:「看这字书,不如看小人书。」杨强强便对他 说:「我有全套《三国演义》小人书,四十八本。」姚向东要看,杨强 强说:「不外借。要看,跟我到家坐著看。」姚向东跟著去了杨强强家, 杨强强端出个纸匣子来,果然是全套「三国」小人书,那还是杨强强 的父母「文革」前给他哥哥买的,一直珍藏到如今。姚向东每次去看 两三本,看得津津有味。杨强强是唯一几乎不叫姚向东外号的男生。 跟姚向东他们一块儿聊天时,杨强强自己不带脏字,但对姚向东他们 嘴里的 「他妈的」、「丫挺的」,却也从不指摘,老师管束姚向东时,总 说:「不许你这样!」「不准你那样!」老师让杨强强帮助姚向东,杨强 强总从正面说:「你干嘛不这样呢?」「你那样不好吗?」比如在杨强 强家看小人书看得入迷了,杨强强便会说:「你歇会不好吗?」「你干 嘛不作几道几何题呢?」姚向东非要抄杨强强的作业,杨强强也就让 他抄,只是说:「你至少弄懂一道,不也好吗?」便不多不少只给姚向 东讲上一道。杨强强真随和,真不让人讨厌。班上选班主席的时候, 王老师看上的本是一位女生,结果姚向东突然积极为杨强强竞选,全 部男生都投了杨强强的票,加上一部分女生也拥护杨强强,杨强强便 当上了班主席。

姚向东的父母或许会以为,今天姚向东穿在身上的这件羽绒登山 服,是姚向东诈骗来的。真的不是。昨天放学后去杨强强家,姚向东 跟他杀了一盘军棋,玩得挺痛快;临走的时候,姚向东实在觉得杨强 强这件登山服比自己那件帅,心里痒痒,便提出来:「咱们换著穿一天 吧!」杨强强也就点头答应了。就这么穿回了家。有什么大惊小怪的?

可是这件登山服让「丫挺的」牛肉汤给染了。真熬淘(「熬淘」, 读作 a? ?a?,败兴、倒楣的意思。)!要是别人的,也就管他去,可杨 强强对自个儿真不错,起码,那四十八本的「三国」小人书,别人舍 得拿出来让你看个够吗?

姚向东出了清真面馆,心情要多坏有多坏。真想跟迎面走来的人 吵上一架。吵架有的是理由,「你他妈干嘛照(「照」,就是拿眼睛看 (带 有挑衅)的意思。)我?」这就可以纠缠到底。可迎面来的是个解放军, 四个衣兜的。团级?师级?红帽徽,红领章,那曾是姚向东小小心灵 朝夕向往的。现在当军官得先上军官学校,又得凭「分」。「分儿,分 儿,学生的命根儿。」姚向东没这个命根儿,他真倒楣! 清真面馆旁边是个信托商店—— 「益民信托商店」。它如今在北京 市越来越有名气,快跟东华门大街的「中昌信托商店」齐名了。姚向 东盲目地钻了进去。这里卖各种家具,堆著好多弹簧床和双人折叠沙 发床。新来了一批电镀衣架,衣架顶上可以安灯泡,兼当落地灯。姚 向东对这些东西自然毫无兴趣。啊,也卖衣物——登山服!羽绒的! 衣袖上还有带拉链的小兜!真帅!那兜是装什么玩意的?还有黑底金 字的标签,都是英文字母,也不知啥意思,也许杨强强认得出来,他 英文行……唉呀,四十五块钱一件!够贵的!要是能有那么一笔钱, 把它买下来,那就好了,可以拿著去找杨强强,「哥儿们!我把你的登 山服弄脏了,咱们好汉做事好汉当!瞜兮瞜兮(瞧一瞧。这其实是外 来语。民国初年,一些北京市民模仿英美人说look,后又由 「瞜客瞜客」 转音「瞜兮瞜兮」。)——赔你的!比你那还帅!怎么著?『官盖了』

(「官盖了」是「盖了帽了」的最高形容格。)吧?」

姚向东在一种难以譬喻的惆怅心情中出了信托商店,继续朝北走 去。啊,帽儿胡同。杨强强就住在帽儿胡同里——那里有一片文化部 盖的宿舍楼,中央实验话剧院的人分了不少单元。去找杨强强吗?就 这么著去?那多丢人现眼!姚向东边想边横穿过了马路。先离帽儿胡 同越远越好!就这样,他懵懵懂懂地走拢了位于这条街尽西北角的 「马 凯餐厅」。餐厅里窜出一股奇特的香味。姚向东痛感自己并没有吃饱, 他下意识地推门走了进去。楼下只卖速食,楼上有雅座卖炒菜。他在 楼梯口看了下菜牌,那些菜肴尽管他几乎都没尝过,但光看名目也就 足令他流涎三尺:

去骨东安鸡 油焖大虾

炸黄雀肉片 松鼠鱼

红烧海参 红烧狗肉

酸辣鱿鱼片 溜嫩鳝丝

他更感到——如果兜里有张「钢铁」或「团结」该有多好。但他 现在已经几乎一文不名。他拖著脚步走出了 「马凯餐厅」,一口接一口 地咽著唾沫。

他朝钟鼓楼跟前走去。他也不知道自己目的何在。他脑中浮现出 了那盆碧绿的山影。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/201904/3579.html
未经授权请勿转载!

责任编辑:刘心武

 
最新评论
条评论
发表评论
验证码:
-->
-->
-->