致巴金

文|曹禺

——响应建立“中国现代文学馆”

芾甘：

我回北京，近半年，又恢复我记不上帐的紧张生活。你劝我写点东西，甚至多写点，但我总没有认真听进去，还在忙着我并不胜任的事。我秉性懒散，又好热闹，把时间轻易放过去。一到深夜，我常想你的话，我知道你此时正在写文章。你一定也很疲倦，杂事不少，劳累一天。你的永不熄灭的热情和对读者的眷念催促你写，写你心中要说的话。

你是七十六岁的老人了。上次在沪，眼见你头发全白了，你的举止行动有些老态。我说你必须休息，休息一阵再写。我看出你疲倦的体态。但你的眼神依然那样沉着、倔强。你勤奋，你写作不止。你我的友情将近五十年了，我愧疚，我没有听你多次的劝告。今天，我对你说，我要尽量爱惜自己的光陰，希望在有限的时间里写点戏或者什么，因为我也七十一岁了。

这封信原是为响应你的号召：建立“中国现代文学馆”。我十分赞同你这个倡议。这是为我们后代留下财富，为全国与全世界的中国文学研究者积攒些有用的资料，也是为今后中国的文化展览做个准备。

中国老一代的文学家的手稿和资料自然应该广为搜罗、研究、珍藏起来。

目前，只有力数不多的几位杰出的作家，有专人重视。但在这些前辈作家中，有多少知名或不甚知名的作家的文章，已经流落散失，没有个定处珍藏。好的文学是时代的镜子，是正史不能替代的。好的文学帮助人民扩大眼界、丰富思想、提高修养；帮助我们有个正确的真、善、美的观点，使文学批评也能找到出处和根据。

解放后，出现不少成熟的作家。尤其是近几年，有才能、有思想、爱人民、爱祖国的青年作家更是不少。读了他们的文章，我常想起曹雪芹。我总相信，今天的中国的文学家们是受了时代的磨练与滋养的。他们幸运，他们不会再遭受曹雪芹的命运，不再遭受折磨、压迫、困苦、夭折的命运，不至于如曹雪芹那样不幸，连一部完整的《红楼梦》都没有写成。

前年我在瑞士日内瓦，参观了一个很奇怪的收藏馆。那是一座异常坚固而美丽的地下建筑。在那里我亲眼看到卢梭的手稿，伏尔泰的手稿，歌德的《浮士德》的手稿，还有席勒、拜伦、萧伯纳、托尔斯泰、契诃夫的手稿？？时间匆匆，我所看到的仅仅是文豪们手稿的极微少的一部分。但是，我惊异、激动，同时又有着一种深深的亲切之感。

馆长告诉我，这个收藏馆是由一位收藏家用他一生的精力和财富建立起来的，想到这位先生和他所完成的这样一个成就，我为我们在这方面的空缺，万分感慨。

几次出国都感到外国人搜集研究中国作家的资料，比我们还要认真。

现在美国的文科大学，都开了中国当代文学课，中国现代文学已开始被世界所认识，我们也应为人们提供资料。

建立一个“中国现代文学馆”，实在是一项值得我们用心去做的事。它会增强我们的民族自豪感，让我们更加地认识自己。这也将是祖国的一个荣誉。

不知说得当否。

芾甘，最后我还是那句老话，你要千万保重身体，爱护自己，为着可以多留下些好东西。

问全家人好！

家宝

一九八一年三月二十二日

（原载《人民日报》1981年4月2日）