作莎士比亚的知音

文|曹禺

——中国莎士比亚研究会开幕词

“凡是闪光的，不都是黄金。”

这句话千真万确。反过来，是黄金，它就会发出光亮。知识是黄金，然而它的光亮一般人常常看不见。独具慧眼的伟人，在昏昏不明处，却看穿知识的根苗；知识，如暗夜的萤虫，飞闪射出萤光，向他招手；他追寻星星光明，扑上前去，豁出整个生命，一点一滴地探索、思考、实践、积累，终于献给人类以智慧与文化。

数千年来，我们的祖先就是这样用超人的精力，不断发现、创始“人”的各种知识与文化，建立一个赋有悠久、深远文化历史的古国。子孙承袭，发展他们的宝贵遗产，丰富了生活。

从来知识不能固步自封的，它要发展，它要更新，它要交 流。历史记载了，我们“输出”我们的文化，但也不断“输入”各国异域的文化。大家共同享受人类创造的溢满甘汁的文化与精神的果实。

莎士比亚就是一颗硕大无朋的、无比甘甜的果实。不，他是一棵果实累累的大树。莎士比亚是数千年人类进程中的巨人之一。我们热爱他，尊敬他，研究他，演出他的剧本。中国无数的人们为他的舞台上的伟大成就和他神妙的诗句，拍手叫绝。我们被他吸引着，紧紧地吸引着。

仿佛他是宇宙中的一颗星球，在大空中永久地运行。我们仰望他，探求他，用哲学的、艺术的、文学的和科学的能力来了解他，解释他。到今天，似乎还没有把他完全弄清楚。

现在，世界各国研究莎士比亚的书籍，可说是“汗牛充栋”了。用今天的话说，研究莎翁的著作，排起队来，一本接着一本，究竟会围绕地球几周呢？简直算不清。

中国的学者研究莎士比亚的著作排起来，占多少路程，我们无需估量了。

我们“输入”莎士比亚很晚，仅在二十世纪初。但中国学者付出的功力不小，他们的论文做出了赋有中国特色的贡献。他们自小受中国数千年文化的陶冶，他们以东方的目光注视，凝望着这位生在四百年前，远在几万里外的英国斯特拉福镇上的巨人。他们是他的深情的赞美者，诚挚的解释者，和今天的中国一样，不哗众取宠 ，却实事求是。

这些位中国的莎士比亚学者，出版了他们的心得“莎士比亚研究”。今天，他们又在上海会聚一堂，召开首次“中国莎士比亚研究会”。这是一个请学者与演出者们聚在一起的热烈的讨论会，也是国外的莎士比亚学者共同参加的交 流会，它将影响今后中国的莎士比亚的研究与演出，这是前无古人的盛会。

我们欢迎你们，你们是来自遥远地方的朋友。我们有一个共同的目的，使全世界的人，更多、更广泛、更深刻地理解莎士比亚，继续开拓我们这个世界的文明和对于“人”的认识，推进今天的文化与和平事业。而文化与和平是分不开的兄弟。

天才从来是受文化传统和历史影响最多的人。他和人民生活在一起，他从民间传统中获取了最丰美的灵感。天才又是独创天地的人，在荒谬与庸俗的世界中，思想最解放的人。天才代表他们的时代，是时代巨人，因而便成为真正的历史的巨人。

莎士比亚逝世之后，世上又出现许多文化的巨匠、大师。如果我把“莎十比亚”当作文艺高峰的代同，那么每个国家都有自己的“莎士比亚”。自己的“莎士比亚”，比那位生在英国埃文河畔的大师，对本国的人民与民族要更亲切，更受到喜爱。但民族的深情无损于属于全世界的莎士比亚的伟大。

我们赞美莎土比亚，同时也敬爱本国的巨匠。不同时代、不同国家的文艺大师，都对人类有不可磨灭的贡献，我们不需要，也不可能把他们的丰功伟绩比个高低。

中国有一位关汉卿，他大约活动在1210　年—1300　年，恰在元朝忽必烈的统治时代。他揭露了封建社会的黑暗与残酷，他对妇女赋予无穷的同情。

他一生写了六十五种杂剧，他是中国辉煌的杂剧的奠基者。他的结构精心锤炼，精练中力求丰富。他的语言来自民间，自然，真切，质朴。他是现实主义者，又是笔下生风、神思奇绝的崇高的浪漫主义者。他是我们最敬爱的伟大剧作家，是世界上的文化名人。然而，实在可惜，他没有莎士比亚那样的幸运。与莎士比亚同台演戏的朋友，海明思（Hemings）和康代尔（Condell），为莎士比亚的全部剧本，印出第一个“对开本”，而不幸的关汉卿却只留下十八本戏曲，其中还有残缺不全的部分。

多少年来，我们用最高级的形容词来表达我们对巨人的崇敬。这些同汇用在莎士比亚和其他巨人的身上都是有理由的，是恰当的。但我们从来不应顶礼膜拜，盲目地赞颂。那会使我们变成崇拜偶像的妄人，丧失了认识天才之所以为天才的智慧之处。一个人，纵然是天才的巨人，他须要的也只是“知音”，而不是膜拜者。

我们尊重一切对莎士比亚有研究的学者与演出者，学者与演出者相互见面交 谈，会对莎士比亚有更多角度的认识，有利于更广泛地，更深透地宣扬、普及莎士比亚——这位戏剧艺术的巨人。

戏剧的世界是多么广阔，辽远而悠久啊！可交 流的知识与文化，尤其是对于“人”的认识，表现得多么美丽，多么翔实，又多么透彻啊！如果从古希腊到现在，把这几千年的戏剧大师们从坟墓中唤醒，请这些对“人”有深沉见解的人们，无论是哪个国家、哪个民族的戏剧大家，请到中国的上海，饮几盅龙井，喝几杯茅台，让他们互相认识“中外古今”的同行，谈谈梦一般的思想，诗一般的感情，把心中还没有说尽的话对面讲讲，沟通沟通，那会是多么伟大而又不可想象的盛会啊！

确实，这比《仲夏夜之梦》更神妙，但也更离奇，更荒诞。我们只好回到地上，回到今天。到会的学者是博学的君子，有名的专家，你们用美丽的文字写出的富有内容的论文在这里宣读，听者将会像饮着醇酒一般，把你们各具风格的研究的果实，吸收进去。

而我却在这儿唠唠叨叨，说出的话，不过是Hamlet　所说的“words，words，words.”。

只有一句，决不是废话。

我们热烈地祝贺第一次“中国莎士比亚研究会”现在开幕！

（原载《莎士比亚研究》第3期）