木心《琼美卡随想录》福气

文|木心

从前，有很多人，是美术家，说了关于美术的很多话，有一句始终没说：美术是第二自然。

所有已经说了的，用尽词藻比喻诡辩术玄学逻辑而说了的话，加在一起，就是这句“美术是第二自然”。

这个梦做得好长，梦如果不醒，就属于死，美术没有这样，美术属于生，于是这个把美术认作第二自然的梦醒来了。迟至十九世纪末。

离开通俗的价值观，就可以说美术比自然高一点。

美术和自然平行是没有的事。

美术也会比自然低一点。低一点，不是美术了。

因此美术总是比自然高一点。从前也是这样的。而从前的美术家似乎真的不知道，不知道就误以为自然总是比美术高，误以为自然整个儿君临于整个儿美术之上。所以说，这真是梦。

人活在自然里，感觉了，动情了，忍不住了——产生古典美术。

人活在自然和误以为第二自然的美术里，麻痹了，厌倦了，不耐烦了——产生现代美术。

美术是宿命地不胜任再现自然的。

自然是宿命地不让美术再现它的。

再现，就不是自然，就不是美术。

也真福气，古典美术并没有再现自然，并没有形成第二自然，古典美术家并没做错事，只不过是说错了话，说错了话有什么要紧，话说得不错，事做错了，那才是很不好的。