谈马尔克斯：彻头彻尾的心理现实主义 | J.M.库切

文|J.M.库切

尽管加西亚·马尔克斯被贴上“魔幻现实主义者”的标签，但他却是彻头彻尾在心理现实主义这一传统中写作，其前提是个人心灵的运作有一条足以被追踪的逻辑线索。他本人也曾说过，他所谓的魔幻现实主义无非是不动声色地讲难以置信的故事，这戏法是他在卡塔赫纳向外祖母偷师的；此外，局外人觉得他小说中难以置信的故事，常常是拉丁美洲现实的老生常谈而已。不管我们觉得这一口实是不是真的，事实是，导致《百年孤独》在１９６７ 年出版时引起轰动的那种幻想与现实的结合——或更确切地说，硬是把“幻想”与“现实”分开的那种非此即彼的消除——现已远远跨越拉美的国界，成为小说中的老生常谈。《回忆我忧伤的妓女们》中那只猫只是一只猫，抑或是来自阴间的访客？ 在那个暴风雨之夜，是德尔加迪娜来帮助她的情人，抑或仅仅是他在爱情魔力下幻想她来他家里？ 这位睡美人只是一个兼职捞几个比索的工人阶级女孩，抑或是一个来自另一个王国的尤物，在那另一个王国里公主们彻夜跳舞，提供帮助的小精灵表演超自然劳动，姑娘们则被女巫催眠？ 要求就这些问题提供明白无误的答案，不啻是误解了讲故事者的艺术之真谛。罗曼·雅柯布森喜欢提醒我们，马略卡的传统讲故事者常常用一个套式作为他们表演的开场白：是这样又不是这样。

由于没有明显的心理基础，因而更难使普通读者接受的，是仅仅目睹一个赤裸女郎，竟会引发一个堕落的老头发生精神上的一百八十度大转变。如果我们考虑到这个老头的存在，其实可回溯至他的回忆录开始之前，伸入加西亚·马尔克斯的早期小说作品，尤其是伸入《霍乱时期的爱情》，则我们也许能更好地从心理学角度了解他悔过自新的时机已成熟。

按最高标准衡量，《回忆我忧伤的妓女们》并不是一个重大成果。它的不足也不是因为它篇幅较短。例如，《一件事先张扬的凶杀案》（１９８１）虽然篇幅差不多，却是对加西亚·马尔克斯正典的重要增添：一部紧密编织、动人心魄的故事，同时是一堂令人目眩的大师课，教我们怎样构筑多重历史——多重真相——来讲述同一些事件。然而，《回忆》的目标是勇敢的：替老人对未成年少女的欲望说话，即是说，替娈童癖说话，或至少表明娈童癖对爱恋者或被爱恋者来说不一定是绝境。加西亚·马尔克斯为此而采取的观念策略，是打破爱欲的激情与崇敬的激情之间那堵墙，崇敬的激情尤其见诸南欧和拉美根深蒂固的处女崇拜。南欧和拉美的处女崇拜都有古老的基础，前者见诸前基督时代，后者见诸前哥伦布时代。（诚如德尔加迪娜的情人对她的描写所清楚表明的，她身上具有某种古代处女女神的强烈品质：“傲慢的鼻、浓密的眉、热烈的唇……一头温柔年轻的斗牛。”）

一旦我们接受爱欲的激情与崇敬的激情之间具有某种延续性，那么，起初作为弗洛伦蒂诺·阿里萨施加在其受监护人身上的“坏”欲望，就可以在不必改变其本质的情况下，突变为德尔加迪娜的情人所感受到的那种“好”欲望，从而构成了他新生的胚芽。换句话说，把《回忆我忧伤的妓女们》作为《霍乱时期的爱情》的某种增补，是最有意义的，如此一来，处女少女的信任的破坏者就变成了她的忠实崇拜者。