杜拉斯：我需要一座适合爱情本身的城市

文|杜拉斯

玛格丽特·杜拉斯(1914年4月4日-1996年3月3日)，法国著名作家、剧作家、电影编导。她的成名作是1950年发表的自传体小说《抵挡太平洋的堤坝》。代表作有《广岛之恋》《情人》等。

杜拉斯不仅是法国文化的骄傲，而且是引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，她除了拥有作品，还真实拥有一个富有传奇的人生经历、惊世骇俗的叛逆性格和五色斑斓的爱情或者应该叫作情欲史。

“如果我不是一个作家，会是个妓女。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”

倘若尚未读过她的作品，不妨就让我们一起来一窥这位传奇作家的感官世界。

我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。而我的梦想，就是与你白头而死。

这就是中国的人群。这种人群就是在今天繁荣的景象中也仍然可以看到。他们那种喜欢结伙成群走路的习惯，从来不慌不忙，挤身在那嘈杂的人群中却似乎旁若无人，似乎没有幸福，没有忧伤，也无好奇之心，只知道走路，看不出他们要上哪，只是这儿走走，那儿逛逛，他们孤零零地在人群中，可从来却不感到孤独。

性格决定了他们的命运，然而又是什么决定了他们的性格。我们无法改变所有人的环境，无法保证所有人都是处在那样一个能培养出良好性格的环境，所以，请不要轻易地去评论每一个人的好坏。

好像有谁对我讲过，时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。

这或许根本就是一个美丽的错误，在蓦然回首的刹那中，光影交错的瞬间，爱情就已悄然来临，然而这爱情到底是偶然间的邂逅，还是无数次刻意之后的相遇，爱本就不是一件简单的事。

一个人如果连灵魂也没有，只是任凭一副驱壳游荡在这个人世，那么他真是什么事都可以做得出来，这样的人，谁也不知道他的灵魂去了哪里。是被自己抛弃?还是被生活剥离?我们对此无从而知，但这样的人，我们在对他痛恨之余，我想更应该可怜一下他。

我们本就不应该把围困住我们的沙漠看成是生活的唯一，就算是生活得贫穷，过得拮据，我们也还是可以享受生活得快乐的，这是一种处世的态度，只是需要大家开开心心地在一起罢了，或一次大扫除，或一次聚谈，或一次小小的节日活动，甚至每一次的晚餐。生活，本就不应该考虑得那么复杂，简单而贫乏的生活，也可以过得有滋有味。

爱情本是一个不死的英雄梦想，最应该无视世间的飞短流长，代表着人性里最崇高的那一部分，是灵魂终于可以飞翔的机会。但是，肉身太重，就算在爱情里，我们还是飞不起来。

当你正在经历一生中最年轻、最受赞美的年华时，这段时光的突然推进有时会使你感到吃惊。

再也没有一条路， 可以让我回到原点， 我陷入了阴云密布的黑暗森林中。 爱情是， 插在我背上的一把匕首。

我平静地、极其不耐烦地等待着你。 吞噬我吧。按照你的形象使我变样吧，以便在你之后，没有任何人会理解，为什么会有如此强烈的欲望。 我的爱，我们将单独相处。 黑夜永无止境。 太阳将永不升起。

我那时饥不择食。渴望不贞、与人通奸、撒谎骗人、但求一死。 很久以来，一直这样。 我料到人，你总有一天会突然出现在我面前。

毫无疑问，热恋中的女子都有一对漂亮的眼睛。然而，这个女人，爱情使她比别的女人更早地陷入内心紊乱的境地。

对于遗忘的事物，并非真正地遗忘，它们深藏在我们的潜意识里面，一旦因为似曾相识的事情发生，又将重新唤醒。

我需要一座适合爱情本身的城市。

压抑的感情总会让人有扭曲的快感。

他们将要分手。她记得，当时开口有多难，多残忍。他们的欲念太强烈，找不到话来表达。他们已经不再相视。他们避免用手和目光接触。是他不想说话。她说过，光是这沉默本身，以及由于沉默而没有说出来的话，乃至其顿挫，其不经意，还有这个躲躲闪闪的游戏，这番幼稚的欲言又止和她的眼泪，这一切本应该使人想到，这就是爱情。

那只手是温柔的，从不唐突，总是那么审慎，带着累积百年的温柔，皮肤和灵魂的温柔。

她变成属于他的物体，伺候他一个人的秘密娼妓。没有别的称呼。作为物体交付出去，由于他而成为物体，被强暴。被他一人占有，使用。突然成为陌生东西，一个除了属于他，再没有其他身份的女孩，成为他一人独享的财产，而且找不到词来为这种感觉命名，就像是为他而被劈开，消融在一种同样新生的混沌状态中，那种从开天辟地以来被误用另一个词——卑污——来命名的状态。

人们通常对孩子们隐瞒的东西，相反应该告诉他们，如劳动，战争，离别，不公正，孤独，死亡。是的，生活的另一面，既苦难深重又无从补救，也应该让孩子们知道，就像应该教会他们仰望天空，欣赏黑夜世界的壮美一样。

我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。

——《平静的生活》

即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。

——《写作》

写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。 这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。写作甚至不是思考，它是你所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。

——《写作》

我在世界上最爱的是你。胜过一切。胜过我所见过的一切。胜过我所读过的一切。胜过我所有的一切。胜过一切。

——《萨瓦纳湾》

人一开始回忆，就已经开始变老了。

我希望心里的夏季和身外的夏季一样完美，让我忘记终年终日的等待。可是心灵没有夏季。我望着夏季走过，自己却留在了冬季。必须走出这个焦躁难耐的季节，在欲望的阳光下老去。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guowai/201905/5352.html
未经授权请勿转载！