金陵五题·并序 赏析

金陵五题·并序

唐代：刘禹锡

余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰《石头》诗云“潮打空城寂寞回”，吾知后之诗人，不复措词矣。余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。

石头城

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

乌衣巷

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

台城

台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。

万户千门成野草，只缘一曲后庭花。

生公讲堂

生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃。

高坐寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。

江令宅

南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。

池台竹树三亩馀，至今人道江家宅。

译文及注释

译文

石头城

群山依旧，环绕着废弃的故都；潮水如昔，拍打着寂寞的空城。淮水东边，古老而清冷的圆月，夜半时分，窥视这昔日的皇宫。

乌衣巷

朱雀桥边一些野草开花，乌衣巷口惟有夕阳斜挂。当年豪门檐下的燕子啊，如今已飞进寻常百姓家里。

注释

石头城：故址在今南京西清凉山一带，三国时期孙吴曾依石壁筑城。

山围：四周环山。故国：故都，这里指石头城。周遭：周匝，这里指石头城四周残破的遗址。 

潮：指长江江潮。空城：指荒凉空寂的残破城垣。

淮水：流经金陵城内的秦淮河，为六朝时期游乐的繁华场所。旧时：昔日，指六朝时。

女墙：城上的矮墙，即城垛。

乌衣巷：金陵城内街名，位于秦淮河之南，与朱雀桥相近。三国时期吴国曾设军营于此，军士都穿黑衣，故名。

朱雀桥：六朝时金陵正南朱雀门外横跨秦淮河的大桥，在今江苏省南京市江宁区。　　

王谢：王导、谢安，晋相，世家大族，贤才众多，皆居巷中，冠盖簪缨，为六朝巨室。旧时王谢之家庭多燕子。至唐时，则皆衰落不知其处。

台城：六朝时的禁城（宫城），又称“苑城”，是当时的皇帝用于办公居住的场所，其遗址在今南京玄武湖南岸、鸡鸣寺之后。

生公：晋末高僧竺道生的尊称。相传生公曾于苏州虎丘寺立石为徒，讲《涅盘经》。至微妙处，石皆点头。

江令宅：陈代的亡国宰相江总的家宅。江总字总持，是陈朝后宫 “狎客”，宫体艳诗的代表诗人之一。

艺术特色

白居易读了《石头城》一诗，赞美道：“我知后之诗人无复措词矣。”的确，这五首诗体现了刘禹锡高超的写作技巧：

一、典型意象的巧妙组合。《石头城》中的群山、江潮与明月，代表恒定的存在；故国、空城、女墙，象征历史的变迁。它们共同构成一种强烈的张力，呼唤着缺席的“人”。《乌衣巷》以野草和夕阳，渲染一种衰飒气象；飘忽灵动的燕影却充满生机，甚至暗示着宇宙的某种玄机。《台城》以生满“千门万户”的野草充塞读者的视野，将《玉树后庭花》的乐曲化为字面上“花”的形象，仿佛于一片凄迷惨碧中，盛开着一树妖艳的花朵，形象揭示出兴亡的因果关系。《生公讲堂》中的漠漠浮尘与一方明月，一暗一明，沉默空虚，烘托出生公讲堂的寂寥之状。《江令宅》则以秦淮碧水与池台竹树这两种穿越历史、延续至今的景物，形象表现江总当日的凄凉与诗人今日的惆怅。

二、普遍运用对比手法。今昔对比本怀古诗歌中最常见的表现手法，《金陵五题》却运用得更为灵活，不仅表现出“昔日繁华”与“今朝衰败”的陵替，而且处处突出艺术的美感，尤以前三首更为典型：《石头城》以山河空城的苍茫黝暗，映衬空中孤月的皎洁；《乌衣巷》以夕阳衰草铺陈忧郁阔大的背景，然后用特写镜头捕捉凌空飞掠的燕影；《台城》以无边野草与一树繁花巧妙映衬，在数量与色泽方面都给读者造成强烈冲击。

三、组诗的结构安排颇费匠心。前两首诗重在现象的描述，由王朝破灭写到家族沦落；后三首探讨六朝灭亡的原因，见解深刻，主次分明。组诗之间又有内在的照应，在第一首中，作为历史见证的，是一轮无情的明月；最后一首中，作为历史见证的，是两位多情的诗人。随着主题与感情的细微变化，诗的色调亦有所变化：《石头城》的黝暗，《乌衣巷》的昏黄，《台城》的惨绿与妖红，《生公讲堂》的冷白，《江令宅》的碧青，忧伤的冷色块，凝成一声声深沉的感叹，穿透金陵古城四百年漫长的历史。

创作背景

公元826年（唐敬宗宝历二年），刘禹锡由和州（今安徽省和县）刺史任上返回洛阳，途径金陵（今江苏省南京市），写了这一组咏怀古迹的诗篇，总名《金陵五题》。

鉴赏

南京古称金陵，此名得之甚早，《金陵图》云：“昔楚威王见此有王气，因埋金以镇之，故曰金陵。秦并天下，望气者言江东有天子气，凿地断连岗，因改金陵为秣陵。”他们的作法似乎并未起到什么作用，《后汉书》中说：望气者苏伯阿为王莽使，至南阳，遥望见舂陵郭，叹曰：“气佳哉，郁郁葱葱然！”

公元212年（汉献帝建安十七年），孙权将统治中心自京口迁至秣陵，改名建业，取其“建功立业”之意。229年，孙权在此正式称帝，与曹操、刘备三分天下。其后，东晋和宋、齐、梁、陈等王朝相继在此建都，历史上称这段时期为“六朝”（229—589年）。这些朝代国祚极短，又极尽奢侈豪华之能事。后代诗人面对“王气黯然收”之后的金陵，想象秦淮河上金粉浮动、光影飘摇的往昔，常常为之感喟唏嘘，“金陵怀古”遂成为咏史诗中的一个专题。刘禹锡的《金陵五题》是写得早而又写得好的诗篇，在主题、意象、语汇诸多方面，都对后代产生深远影响。

《金陵五题》分别吟咏石头城、乌衣巷、台城、生公讲堂和江令宅，实际上是从不同角度、不同侧面着笔，反复表现“兴亡”这一核心主题。

石头城

这是组诗的第一首。此诗写石头城故址和旧景犹存，但人事已非，六代的豪华已不复存在，为此引发无限的感慨。诗中句句写景，作者的主观思想在字面上不着痕迹，而深味其境，则各有会心。白居易读后，曾“掉头苦吟，叹赏良久”，赞曰：“我知后之诗人不复措辞矣。”

诗一开始，就置读者于苍莽悲凉的氛围之中。围绕着这座故都的群山依然在围绕着它。这里，曾经是战国时代楚国的金陵城，三国时孙权改名为石头城，并在此修筑宫殿。经过六代豪奢，至唐初废弃，二百年来久已成为一座“空城”。潮水拍打着城郭，仿佛也觉到它的荒凉，碰到冰冷的石壁，又带着寒心的叹息默默退去。山城依然，石头城的旧日繁华已空无所有。对着这冷落荒凉的景象，诗人不禁要问：为何一点痕迹不曾留下，没有人回答他的问题，只见那当年从秦淮河东边升起的明月，如今仍旧多情地从城垛后面升起，照见这久已残破的古城。月标“旧时”，也就是“今月曾经照古人”的意思，耐人寻味。秦淮河曾经是六朝王公贵族们醉生梦死的游乐场，曾经是彻夜笙歌、春风吹送、欢乐无时或已的地方，“旧时月”是它的见证。然而繁华易逝，而今月下只剩一片凄凉了。末句的“还”字，意味着月虽还来，然而有许多东西已经一去不返了。

诗人把石头城放到沉寂的群山中写，放在带凉意的潮声中写，放到朦胧的月夜中写，这样尤能显示出故国的没落荒凉。只写山水明月，而六代繁荣富贵，俱归乌有。诗中句句是景，然而无景不融合着诗人故国萧条、人生凄凉的深沉感伤。

此诗寄托诗人昔日繁华无处寻觅的感慨，江城涛声依旧在，繁华世事不复再。诗人怀古抒情，希望君主能以前车之覆为鉴。

乌衣巷

这首诗曾博得白居易的“掉头苦吟，叹赏良久”，是刘禹锡最得意的怀古名篇之一。

首句“朱雀桥边野草花”，朱雀桥横跨南京秦淮河上，是由市中心通往乌衣巷的必经之路。桥同河南岸的乌衣巷，不仅地点相邻，历史上也有瓜葛。东晋时，乌衣巷是高门土族的聚居区，开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安都住在这里。旧日桥上装饰着两只铜雀的重楼，就是谢安所建。在字面上，朱雀桥又同乌衣巷偶对天成。用朱雀桥来勾画乌衣巷的环境，既符合地理的真实，又能造成对仗的美感，还可以唤起有关的历史联想，是“一石三鸟”的选择。句中引人注目的是桥边丛生的野草和野花。草长花开，表明时当春季。“草花”前面按上一个“野”字，这就给景色增添了荒僻的气象。再加上这些野草野花是滋蔓在一向行旅繁忙的朱雀桥畔，这就使读者想到其中可能包含深意。作者在“万户千门成野草”（《台城》）的诗句中，就曾用“野草”象征衰败。在这首诗中，这样突出“野草花”，正是表明，昔日车水马龙的朱雀桥，已经荒凉冷落了。

第二句“乌衣巷口夕阳斜”，表现出乌衣巷不仅是映衬在败落凄凉的古桥的背景之下，而且还呈现在斜阳的残照之中。句中作“斜照”解的“斜”字，同上句中作“开花”解的“花”字相对应，全用作动词，它们都写出了景物的动态。“夕阳”，这西下的落日，再点上一个“斜”字，便突出了日薄西山的惨淡情景。本来，鼎盛时代的乌衣巷口，应该是衣冠来往、车马喧阗的。而现在，作者却用一抹斜晖，使乌衣巷完全笼罩在寂寥、惨淡的氛围之中。

经过环境的烘托、气氛的渲染之后，按说，似乎该转入正面描写乌衣巷的变化，抒发作者的感慨了。但作者没有采用过于浅露的写法，诸如，“乌衣巷在何人住，回首令人忆谢家”（孙元宴《咏乌衣巷》）、“无处可寻王谢宅，落花啼鸟秣陵春”（无名氏）之类；而是继续借助对景物的描绘，写出了脍灸人口的名句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。他出人意料地忽然把笔触转向了乌衣巷上空正在就巢的飞燕，让人们沿着燕子飞行的去向去辨认，如今的乌衣巷里已经居住着普通的百姓人家了。为了使读者明白无误地领会诗人的意图，作者特地指出，这些飞入百姓家的燕子，过去却是栖息在王谢权门高大厅堂的檐檩之上的旧燕。“旧时”两个字，赋予燕子以历史见证人的身份。“寻常”两个字，又特别强调了今日的居民是多么不同于往昔。从中，读者可以清晰地听到作者对这一变化发出的沧海桑田的无限感慨。

飞燕形象的设计，好像信手拈来，实际上凝聚着作者的艺术匠心和丰富的想象力。晋傅咸《燕赋序》说：“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之。其后果至焉。”当然生活中，即使是寿命极长的燕子也不可能是四百年前“王谢堂前”的老燕。但是作者抓住了燕子作为候鸟有栖息旧巢的特点，这就足以唤起读者的想象，暗示出乌衣巷昔日的繁荣，起到了突出今昔对比的作用。《乌衣巷》在艺术表现上集中描绘乌衣巷的现况；对它的过去，仅仅巧妙地略加暗示。诗人的感慨更是藏而不露，寄寓在景物描写之中。因此它虽然景物寻常，语言浅显，却有一种蕴藉含蓄之美，使人读起来余味无穷。

台城

这首怀古诗，以古都金陵的核心──台城这一六朝帝王起居临政的地方为题，寄托了吊古伤今的无限感慨。

首句总写台城，综言六代，是一幅鸟瞰图。“六代竞豪华”，乍看只是叙事，但前面冠以“台城”，便立刻使人联想到当年金陵王气，今日断瓦颓垣，这就有了形象。“豪华”之前，着一“竞”字，直贯六朝三百多年历史及先后登基的近四十位帝王。“竞”当然不是直观形象，但用它来点化“豪华”，使之化成了无数幅争奇斗巧、富丽堂皇的六代皇宫图，它比单幅图画提供的形象更为丰满。

次句在画面上突出了结绮、临春两座凌空高楼（还应包括另一座“望仙阁”在内）。“事最奢”是承上“豪华”而发的议论，“最”字接“竞”字，其奢为六朝之“最”，可说登峰造极，那么陈后主的下场如何，是不难想象的了。这一句看起来写两座高楼，而议论融化在形象中了。这两座高楼，虽然只是静止的形象，但诗句却能引起读者对楼台中人和事的联翩浮想。似见帘幕重重之内，香雾缥缈之中，舞影翩翩，轻歌阵阵，陈后主与妖姬艳女们正在纵情作乐。诗的容量就因“结绮临春”引起的联想而更加扩展了。

第三句记楼台今昔。眼前野草丛生，满目疮痍，这与当年“万户千门”的繁华景象形成多么强烈的对比。一个“成”字，给人以转瞬即逝之感。数百年前的盛景，似乎一下子就变成了野草，其中极富深意。读者仿佛置身于惨碧凄迷的瓦砾堆中，当年粉黛青蛾，依稀可见；今日累累白骨，怵目惊心。

结句论述陈后主失国因由，诗人改用听觉形象来表达，在“千门万户成野草”的凄凉情景中，仿佛隐约可闻《玉树后庭花》的乐曲在空际回荡。这歌声使人联想到当年翠袖红毡，缓歌曼舞的场面，不禁使人对这一幕幕历史悲剧发出深沉的感叹。

怀古诗往往要抒发议论的，但这首诗不作抽象的议论，而是把议论和具体形象结合在一起，唤起人们丰富的联想。让严肃的历史教训化作接目摇心的具体形象，使诗句具有无限情韵，发人深思，引人遐想。这样，读者毫不感到是在听诗人枯燥地讥评古人古事，只感到在读诗中得到一种美的享受。

生公讲堂

这是《金陵五题》的第四首，咏唱金陵的一处佛教古迹。生公是对东晋高僧竺道生的尊称。相传他特别善于讲说佛法，刚到苏州时，由于不被了解，无人听讲，于是就对着石头讲了起来，结果石头都受了感动，点头赞许。“生公说法，顽石点头”的谚语，就是说的这件事。可以想见，他在金陵的传法活动也一定是非常热烈的，所以有“生公说法鬼神听”一句。不说人听，而说鬼神听，形象地渲染了当时听讲人数的众多和虔诚，这是深入一层写。但后三句却由热变冷，转写生公身后的萧条。萧条的标志是，当年的讲堂现在已经一片冷清，连夜间都不用上锁了。那庄严的高座，已是布满灰尘，无人过问。只有一方明月，还是像从前那样，挂在天上，照着中庭。此诗章法是前一后三式，即前一句盛，后三句衰。与此相反的是前三后一式，如李白《越中览古》：“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”一般的七绝都是在第三句转折，而这首《生公讲堂》与李白《越中览古》的转折一在第二句，一在第四句，皆属变格。

江令宅

这是组诗的最后一首，咏江令家宅。南朝有两个江令，一是江淹，二是江总。江淹没有到过北方，江总曾由陈入隋。根据此诗首句可确定这里的“江令”指的是江总。江总，济阳考城（今河南兰考东）人。仕梁，为太子中舍人兼太常卿。陈时，曾任尚书令。他“总当权宰，不持政务，但日与后主游宴后庭”，“由是国政日颓，纲纪不立”（《陈书·江总传》）。入隋，拜为上开府，后放回江南。“南朝词臣北朝客”就是对他这段人生经历的概括。此诗是作者借凭吊江家宅遗迹，抒发怀古感慨，指出“狎客词臣惑主误国”这一导致南朝灭亡的原因。诗作先是站在江总的角度，写他从北朝归来时所见凄凉景象：秦淮河再也不见昔日笙歌缭绕、灯影攒动的繁华，只有碧绿的河水静静地流淌。江总是亲眼见证了故国兴亡的人，兴亡之事又与他的所作所为有着直接的关系。当作者来到江总黯然度过余生的地方──江令宅，只见“池台竹树三亩馀”，池台依旧，竹树森然，而人事不再，世事沧桑，他又成了见证历史兴亡的又一位诗人。

刘禹锡 

刘禹锡（772－842），字梦得，汉族，中国唐朝彭城（今徐州）人，祖籍洛阳，唐朝文学家，哲学家，自称是汉中山靖王后裔，曾任监察御史，是王叔文政治改革集团的一员。唐代中晚期著名诗人，有“诗豪”之称。他的家庭是一个世代以儒学相传的书香门第。政治上主张革新，是王叔文派政治革新活动的中心人物之一。后来永贞革新失败被贬为朗州司马（今湖南常德）。据湖南常德历史学家、收藏家周新国先生考证刘禹锡被贬为朗州司马其间写了著名的“汉寿城春望”。

何言人生不如意，只因未懂刘禹锡

文/麦大人

他，因为一次事件改变了一生的命运。

前半生风光无限，位极人臣，享尽锦衣玉食；后半生沧桑落魄，逐出京城，历尽千难万险。

人到中年万事休，为了一家老小，他忍辱负重两肩挑。为了知己兄弟，他可以两肋插刀，死不旋踵，义薄云天，千秋传颂。

他是大唐的一个异数，为了尊严和自由，不愿卑躬屈膝，不愿与蝇营狗苟之辈为伍，义无反顾地奔赴远方。

面对权贵和恶势力，他不卑不亢，坚决不认怂，最终活成了自己想要的样子。

以浪子之身被朝廷流放至“巴山楚水”二十三年，他却依然高歌着“沉舟侧畔千帆过”的时代最强音。

正如崔永元所说：“我与这个社会格格不入，因为我不愿汇入这个洪流。”

他就是大唐的“崔永元”，拥有“诗豪”美誉的刘禹锡。

01

“我乃中山靖王刘胜之后”，别紧张，说这话的并不是刘备，而是五百多年后的刘禹锡。

由此可以看出，刘禹锡的祖上也是皇室血脉，从西汉到唐代虽经历了800余年，但贵族遗风仍在。

公元722年，在江南嘉兴这个地方，一个小地主家里生了个男孩，父亲给他取名刘禹锡。刘家祖上几代都是小官僚，有自己的田产地契，生活属于小康水平。

按照当时的传统，这个孩子长大后一定要参加科举考试，然后谋个一官半职，不求做多大官，也不求发多大财，只要光耀门楣就行。

少年刘禹锡也没辜负老爹对他的期望，不仅聪慧过人，更兼勤奋刻苦，手里随时拿着一本儒家经典大声朗诵。

在此期间，他还结识了皎然和灵澈两位诗僧，在他们吟唱挥毫的时候，刘禹锡就恭敬地捧着笔砚伺候。两位诗僧很喜欢这个聪敏灵动的少年，夸赞他“孺子可教”。

江南的秀丽风光也滋养了刘禹锡的天性，终其一生都乐观豁达，不为琐事而烦忧。

19岁时游学长安，结识了柳宗元，两人年龄相仿，意气相投，很快成为知己。

两年后，他与柳宗元双双考中进士及第，同年又被录为博学宏词科，后又当上监察御史，同官同爵又是同门出身，他们比亲兄弟还亲。

23岁这年，刘禹锡被授于太子校书，可谓前途一片光明。这时的他，是那个“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的风云少年。

之后的晋升之路更是扶摇直上，在33岁之前已经是部长级高干，这样的人放眼大唐恐怕也没有几个。

如果刘禹锡的人生之路就这样走下去，那也太平淡无奇了，注定没啥值得书写的必要。

果然一个浪花袭来，命运把他捧入云端，瞬间又打入凡尘。

人红是非多，在任何时代都一样，就在刘禹锡平步青云之际，早就有几双眼睛盯着他了。

卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁中。”

02

公元805年正月，刘禹锡33岁。

唐顺宗继位，这时以王叔文为首的几个有识之士想中兴唐王朝的繁盛，发起了一场变革运动。

不过大家的雄心刚被点燃，就瞬间被大水浇灭，只持续了100多天的变法，被藩镇割据和宦官势力扑灭。

过程很绚烂，后果很严重——

皇帝被迫退位，王叔文被刺死，王伾被贬后病亡，其余的刘禹锡、柳宗元等统统流放到南蛮之地做司马。

这就是历史上赫赫有名的“永贞革新”和“二王八司马事件”。

一个人到了三十多岁，正是大展宏图的时候，可刘禹锡不仅丢了官，一家老小还要跟着他到处受累，相信心里一定不好受吧。

走到江陵这里，再次被贬的官文继续送达，改连州刺史（今广东境内）为朗州司马（今湖南常德）。刺史是地方行政大员，司马却是一个闲职，两者有天壤之别。

命运就这样无情地嘲弄了他，人们不禁为他担心，未来会不会就这样一蹶不振，他不会像流星一般划过天边吧。

然而刘禹锡让大家失望了。

那里水土不养人啊，到了朗州大地，他站在瑟瑟秋风里，放声高歌：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

中国自古就有悲秋一说，可这首《秋词》那里有什么秋风萧瑟的样子，简直就是一片春日祥和的景象。

没错，这份豁达的胸襟，这种乐观的精神，让人痛快淋漓。什么人生失意，什么顺流逆流，统统不复存在。

人生一世，我们活得就是一种精神，一种信仰，一种姿态。

03

时间如白驹过隙，一转眼十年过去了。这时正好是815年，刘禹锡和知己柳宗元等人一起奉诏回京。

这些年，刘禹锡对自己还是挺欣慰的，地方事务处理得分毫不差，颇受黎民百姓的爱戴，自觉被调回京城也是情理之中。

十年的光景，足以改变一个人的性格和处事方式。

很多人会慢慢地变得世故圆滑，失去了当初的棱角和特色，纷纷向这个世俗的社会妥协，成为自己都讨厌的样子。

按理说，在现实大海里泅渡了一回的刘禹锡，总该学乖长记性了吧？

事实上并没有，他还是那样的豪情万丈，我行我素，特立独行。

某一日，刘禹锡邀请几个好友去城郊的玄都观赏花。

身处繁华的闹市长安城，看着来往穿梭的人群，大多是一些趋炎附势之徒，他又任性了一回：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

宏都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这首诗言外之意是：你们这些势利小人，算什么东西，若不是我十年前落难，哪有你们的机会？

结果想都不用想，面对刘禹锡这块不屈服、不低头、不识趣的硬骨头，原路返回那是便宜他了。

这些人把他贬到播州（今贵州遵义），那时根本不是人呆的地方，况且他还要带着八十老母赴任，千里迢迢老人家死在半途也是正常，这明摆着就是不让人活。

柳宗元看不下去了，给宪宗上书求情，觉得自己无牵无挂，愿意跟刘禹锡对调。幸好这时御史中丞裴度说了几句好话，皇帝才同意改到连州。

上回没去成连州，似乎冥冥之中自有天意，这一次如愿以偿。刘禹锡反而觉得，如果真是命中注定，那就坦然接受吧。

“有些鸟儿是永远关不住的，因为它们的每一片羽翼上，都沾满了自由的光辉！”

04

这年三月，刘禹锡和难兄难弟柳宗元又上路了。

他们边走边谈，所到之处抚今追昔，感慨不已。不知不觉走了一月有余，到了湖南境内，度过湘江，就要各奔东西。

分别在即，两人眼圈不禁红了，柳宗元望着湘江两岸的杨柳依依，不觉触景生情，一首七律吟咏而出：

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

直以慵疏招物议，休将文字占时名。

今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

刘禹锡听罢，也是感慨万千，心潮涌动，想着今后两人天边作别，一在柳州，一在连州，虽然有些距离，不过是中间连着几座山而已。

兴之所至，高声朗诵起来：

去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。

重临事异黄丞相，三黜名渐柳士师。

归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。

桂江东过连山下，相望长吟有所思。

柳宗元顿感诗中气势不凡，雄浑豪迈，再次联系到两人的相似遭遇，若是晚年一同归隐，结伴为邻，也是人生一大幸事。

二十年来万事同，今朝歧路忽西东。

皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

刘禹锡再次作答，表达了自己的情愫。

弱冠同怀长者忧，临歧回想尽悠悠。

耦耕若便遗身世，黄发相看万事休。

今天真是诗兴大发，两人似乎都有很多话要说，既然胸中有丘壑，何不一吐为快，做个洒脱人。

信书诚自误，经事渐知非。

今日临湘别，何年休汝归？

刘禹锡也是意犹未尽地作答，等什么时候脱离了这功名纷扰，咱们相约一块逃出这人间牢笼，归隐山林。

年方伯玉早，恨比四愁多。

会待休车骑，相随出罻罗。

刘禹锡和柳宗元堪称千古CP，不仅用诗文表达了知音情谊，也为后世留下了不朽诗篇。

估计两人也没有料到，这一别竟是永诀，此生再无相见之日。

四年之后，刘禹锡扶着母亲的灵柩走到衡阳，当他听到柳宗元突然去世的消息，不由得嚎啕大哭，撕心裂肺。

二十多年来的同袍友谊不复存在，他怀着一腔悲痛，洒墨写下《祭柳员外文》。不仅把柳宗元遗孤抚养长大，还把朋友诗文整编成册《柳河东集》。

什么是真正的友谊？

并不是拥握香车宝马时的锦上添花，而是患难之交后的雪中送炭，也不是顺境时的同享荣华，而是逆境后的不离不弃。

05

821年，刘禹锡转战到巴蜀之地的夔州（今重庆奉节）任刺史。

古来有云：少不入川，老不出蜀。如今刘禹锡五十知天命，正是含饴弄孙的年纪，却依然在被贬路上不停奔波。

好在夔州是一个山清水秀的地方，只要有好山好水，对于诗人来说也就够了。

杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

在一个杨柳青青，风平浪静的美好日子里，一位妙龄少女忽然听到远处传来心上人的歌声。

他是不是对自己有意思，少女并不确定。这个人正如黄梅时节的天气，一会阴一会晴，真是让人捉摸不定。

这首《竹枝词》，为我们描摹了一对男欢女爱的爱情画卷，怀春少女在听到歌声之后的心里悸动，具有一种含蓄的美，爱情里最妙不可言的就是这份朦胧美。

不论有情还是无情，在少女的心里都是最美好的爱情。山水有情，政治无情，也磨灭不了刘禹锡天生的豪情。

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

夔州任满后，刘禹锡顺江东下，到了黄石这个地方，三国旧迹一幕幕涌来，触景生情写下一首《西塞山怀古》，苏子的《赤壁怀古》也取材这里。

千古兴亡多少事，不尽长江滚滚流，如今四海成一统，六朝繁华成往事。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

不仅仅是一首简单的怀古诗，他也是在委婉劝勉大唐主人，没有什么是一成不变的，唯有民生安才能百业兴旺。

我们都要活在当下，才是对人生最好的负责。

06

到了和州（安徽和县）这个地方，发生了一个有趣的小插曲。

几乎每个国人对《陋室铭》都烂熟于心，它明白晓畅，朗朗上口，读来自有一种音韵之美和豪放之气。

本来身为一州刺史，刘禹锡应该住在衙门府邸里，无奈如今是被贬之身，没什么实权。作为下属的策知县，却极尽刁难之能事，三番五次削减他的待遇，先是把他安置在城南郊区。

刘禹锡一看，此处依山傍水，风景秀美，脱口而出：

面对大江观白帆，身在和州争思辨。

策知县不乐意了，恼羞成怒的他把刘禹锡从城南移到城北去，老刘看到这里杨柳依依，心情十分舒畅，大笔一挥：

垂柳青青江水边，人在历阳心在京。

这回策知县没辙了，再怎么样也得给他一间草房落脚吧，于是刘禹锡来到城中仅能容下一床一桌一椅的斗室里。

对此，他淡然处之，自得其乐，欣然写下了那首千古名篇《陋室铭》：

山不在高，有仙则名。

水不在深，有龙则灵。

斯是陋室，惟吾德馨…

彼时我们只觉得诗人安贫乐道，对生活要求不高，却不知道背后竟有这么离奇的经历。

在这里，刘禹锡能够战胜小人，不仅仅只是凭一份乐观的心情，更在于他已勘破人生幻境。不为外物所扰，不为名利所惑，完全遵从内心选择，活出了真实的自己。

著名学者万维钢，把人生的追求分为三个境界，分别是：食物链、智识链和幸福链。

简单说食物链就是对财富和名望的追求，智识链是对世界正确的认识，人生的合理安排。幸福链则是对懂得取舍，活好当下的小确幸。

刘禹锡无疑是智识链和幸福链比较高的人，他的安全感并不来自于权利和物质，而在于对当下有清晰的认识，懂得享受心灵的自由。

07

826年，刘禹锡终于结束了自己的贬谪生涯，回洛阳任东都尚书了。

途径扬州时，他遇到了从苏州返回洛阳的好友白居易。一个诗魔，一个诗豪，多年不见，这对好友自有很多话要说。

两人来到酒楼，把酒言欢，举杯痛饮，喝到尽兴处，白居易直抒胸臆，吟诵一首《醉赠刘二十八使君》：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

他对友人的遭遇溢于言表，我知道你才华横溢，但命运却让人无可奈何，谁又能跟命运抗衡呢？

这二十多年来，你失去的太多了！！！

尤其这句“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。”说同辈的人都升迁了，只有你在荒凉之地虚度年华，颇为刘禹锡抱不平。

如果说白居易的诗里，表达了对宿命的些许无奈，那刘禹锡自带豪气的性格，则更多是对人生世事的一份豁达。

酒逢知己千杯少，几杯酒下肚后更显精神，刘禹锡接过白居易的话头，略微沉吟，一首慷慨激昂的诗作就此诞生：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

这首《酬乐天扬州初逢席上见赠》，一扫白诗的阴郁之气，通篇感情真挚，豪气干云，其诗歌的境界和意义，明显比白诗高了许多。

且看这句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，他以沉舟、病树比喻自己，固然感到惆怅，却又相当达观。

经历了那么多，如今他已头发花白、垂垂老矣，却并没有消沉下去，反而越活越精神。

他会后悔自己当初的决定么？

我相信不会，如果人生重新再来一回，他依然如故。

很多人过着过着，就被这个世界所同化，活成了千篇一律的空洞，长成了中年油腻的模样。

值得庆幸的是，刘禹锡并没有，他历经磨难，却初心不改，坦然接受了世界给他的所有色彩。

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

24年过去了，此刻的玄都观，只见几处断瓦残垣，听得几声鸟鸣犬吠。这也难怪，皇帝都换了四个了，岂不物是人非？

带着一股倔强的精神，刘禹锡又回来了。

正如海明威所说的，人不是为失败而生的，一个人可以被毀灭，但不能被打败。

08

人生的苦难，我们不能自由选择，却可以决定以一种什么样的方式去面对它。

苦难对于弱者是绊脚石，于强者却是垫脚石。

不经历风雨，如何见彩虹？没有那些经历，没有那份阅历，刘禹锡也不会对人生有如此洞彻的体察。

生老病死本是自然现象，更是人生常态。但我们从白居易和刘禹锡对老年的看法里，可以感受到两者的价值取向。

白居易，虽字乐天，有时也不免感伤，并没有那么乐天达观。《咏老赠梦得》一诗中，便表现出他对衰老的一种消极悲观情绪：

与君俱老也，自问老何如。

眼涩夜先卧，头慵朝未梳。

有时扶杖出，尽日闭门居。

懒照新磨镜，休看小字书。

情于故人重，迹共少年疏。

唯是闲谈兴，相逢尚有余。

刘白虽同年，但在人生遭遇上，刘禹锡比他要坎坷多了。遇到挫折后，白坚守“达则兼济天下，穷则独善其身”的哲学。

而刘禹锡却是屡败屡战，不屈不挠，直到老而不休，我们也可以体会一下这首和诗《酬乐天咏老见示》：

人谁不顾老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多灸为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

同样的年纪，两人都患有眼疾足疾，看书行动多有不便，可以说是同病相怜了。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”

这是大多数人的心里想法，白居易也是如此，面对夕阳晚景，他产生了一种老之将至，些许悲观的情绪。

而刘禹锡也写了一些老态，但心境却要平和得多，大有老骥伏枥，志在千里的曹孟德气概。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”这两句意境高远辽阔，气象宏达，读来有一种积极向上的力量。

很多人一提到“老”，都有些避讳，其实大可不必。

其实步入晚年也没什么不好的，老有所为，老有所依，老有所乐，老年人也一样可以心态年轻，活得光彩照人，灿烂无比。

有的人在20岁就老了，有的人80岁还依然年轻。

刘禹锡就是后者，到了人生七十古来稀，依然鲜活如初。他一生命运多舛，却从来没有向谁抱怨过，更没有屈服于命运。

经历过早早成名后的荣誉，却不幸在而立之年跌落万丈深渊；经历了中年人的苦逼，却没有中年人的油腻。

即便老之将至，还是那般斗志昂扬，乐观得不可救药。

出走半生，千帆过尽，从不放弃对梦想的执着，对人生自由的追求，依然痴心不改，归来仍是少年心性。

这样达观的刘禹锡，这般有趣的灵魂，试问天下能有几人？

何言人生不如意，只因不懂刘禹锡。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/gudaiwenxue/tangshisongci/201907/8864.html
未经授权请勿转载！