手机里的旧时光

这几天学校说要检查寝室卫生，收拾东西时候翻到快两年没碰过的旧手机，突然想给她充上电。开机，发现卡已经不能用了，只能打紧急电话。桌面居然是车，布吉岛当年是怎么想的。看发件箱里面的短信，都感觉不是自己发的。还有谁告诉小美比大美好吃多了……说送烤肉的帅哥好帅什么的，应该都是大一的时候，最早的就是高中的还有，祥子的尾号是1516么，好像是有一天去你家吃饭之前发的短信，说什么你几点出来啊什么的，你那妹妹可真白净啊，我都心动了，结果她吃完就回学校了，木有搭上讪……10年5月31小白还说要高考加油一定要全力以赴之类的话，现在看可真是好玩，那时候感觉小白最闲了，什么事都没有，小白的号我是可以背下来的哈哈感动不。这两年怎么说呢，似乎感觉不到这几百天真的存在过，现在看到这些存着的片段，怎么有一种穿越的感觉呢，我还没开始上大学呢，就好像要毕业了。

插上耳机，听见高三做了一年闹钟的我们的歌，那时候为了多睡一会，好像是六点半上课吧，我的闹钟都是六点二十五，从听见歌词第一个字套衣服穿过操场到旗杆正好打预备铃，等上五楼到最左边的教室迈进一只脚，咱们学校那个好像关机的正式铃就灯灯完它最后一个灯了。我不是程踩铃，十班还是二班那个才是真踩铃，如今再重听，有说不出的感觉，好像一到这个声音，就应该蹦起来瞅一眼我姥做的早饭然后狂冲出去，能看见一推门外面很黑还是有好多同学扭哒这去学校，吸进北方冬天硬冷的混着门口早餐味儿的空气，一呼气拉锁就要冻在嘴上了，不能再听了，现在就是到室外吸第一份气，能感受它从鼻腔到肺的整个路径，整个呼吸系统结了冰碴最后冻得麻木什么都感觉不到只剩下一坨大冰块装在胳膊中间。真冰，想想就冷，那时候怎么能那么冷。应该是起的早所以冷吧，现在夏天也没有六点半出去的时候了。

再后来，听的比较频繁的就是寂寞超人。这就是大学的事了，那歌当时超火，我想带你去天上，却又担心你会着凉。

还有高中的照片，杨楠拿个笔在那装学习，你当年还是蘑菇头，包了大半年纱布的右手无名指和小指。说把手放到肚子里长肉，再拿出来，我总是不相信，那得多难受，可是好像真看见肚子上一个那样的伤口。

现在手好了吧，又可以摔跤了？朱说还有我们打雪仗的视频，一般都是把小钰扔雪堆里是吧，后院有一个快两米的大雪山，我和马薇还爬上去了呢，她站上去没塌，我上去之后就塌了，灌了一身的雪。不是我胖，是脚小。

那些每天早六点晚十点一直陪我的人，你们在哪呢，兰州吗，上海大庆？沈阳还是荣成？又到下雪的季节，你那也会有雪花吗？

我喜欢我的旧手机，我想我爱的应该不是它，是你们。