狐

文|祖克慰

一

那时我在乡下，种完庄稼，无所事事。没事可干时，我喜欢在山坡上游荡、闲逛。更多的时候，我在黄昏，在山坡上独坐，看天上的云朵，移动漂浮，变幻着形状。看血红的残阳，慢慢地掉进山谷。我有时坐在一棵树下，有时坐在一块光溜溜的石头上，仰着脸，很执着，很耐心，不厌其烦地看落日，看到只剩下一抹余晖，看到雾霭从山坡沟里冒出来，在树梢上弥漫，然后拍拍屁股上的尘土，慢腾腾地回家。

那年我22岁，在农村，绝对的大龄青年。乡村里，20多岁的青年，大都结了婚。没有结婚的，有的长得丑，有的家境差。我长得不丑，高挑的个头，白净的脸，眼睛黑亮有神，很标准的一个美男。但是，我没有媳妇。我家里穷，三间草房，屋里空荡荡的。在村子里，长得英俊的、丑陋的、瘸脚的、瞎眼的、都结了婚。可我，依然能孤身一人。自卑、孤独、寂寞时时包围着我。

因为自卑、孤独和寂寞，我的性格变得有点孤僻，不愿与人来往，不愿与人交流，喜欢一个人独处。不干农活时，我把自己关在屋子里看书，那可怜的几本书，被我翻得伤痕累累。不看书时，我会走出草房，走向山坡。其实，山坡既不是山，也不是丘陵，就是土坡，像山一样像丘陵一样的土坡。山坡上长满了松树，一棵挨着一棵，密密麻麻，错落有致。松树下是栗毛，一墩挨着一墩，把山坡覆盖得严严实实。血红的残阳，洒在松树上，洒在栗毛上，泛着金黄色的光芒。傍晚时，鸟也不多，好像回到巢穴里。只剩下三三两两的鸟，很孤独地蹲在树梢上，连叫一声的兴趣都没有，一副慵懒的样子。很偶尔的，不知道是那棵树上的鸟，“唧溜”一声，让人感到，这寂静的山野，还有生灵存在。

有一天傍晚我看天空，有一朵云彩，像一只狗，也像黄鼠狼，再看像狐狸。我瞪着眼睛看得正起劲，前面的栗毛丛哗地响了一声，很清脆的响声，直抵耳膜，吓得我身子一抖，打了个激灵。我抬起头，看见一只狐狸，从栗毛丛中跳出来，惊慌看着我。真是想啥就看见啥，刚才看云彩像狐狸，狐狸就出现在我面前。它看见我，吓得身子一抖。黄昏的山野里有一个人，让狐狸感到突然。看见我在它面前坐着，就停下来，站着不动，眼睛盯着我，眼珠子瞪得像要跳出来。我坐在石头上，动也没动，只是看着它，我觉得它像我一样，孤独地游荡在荒野里，是多么地寂寞。狐狸见我不动，没有伤害它的意思，有点放松，慢慢地抬起前腿，试探着向前走了一步，又走了一步，然后又停下来，看了我一眼，转过身子，向山坡下走去，走的不慌不乱，不惊不颤，好像是在悠闲地散步。

我曾经喜欢过狐狸，一直想抓一只狐狸当宠物养，可一直未能如愿。我现在依然喜欢狐狸，这种可爱的动物，一直在我心里。看到这只狐狸，我突然想起很多年前的一个场景，一个与狐狸有关的场景：少年时代，乡村夜晚，那些狐狸的故事，让我死心蹋地地喜欢狐狸，可我没见过狐狸，总想看看狐狸的模样。那天也是一个黄昏，我坐在山坡上，想在狐狸出没的地方，看一眼狐狸。就在我期待着狐狸出现在我面前时，我听到前边的栗毛丛中，哗哗作响，就在我屏着呼吸，一睹狐狸容颜时，栗毛丛中，却站起一个男人，赤身裸体，双手着掩裆部。接着看见一个女人站起来，粉红色的上衣还未拉下来，两只雪白的奶子裸露着、耸立着，颤颤悠悠。这个女人，是我们村子里的美人，曾一度，她是我暗恋的对象。那时我想，我长大了，就娶这样的女人做老婆。可是，在这个黄昏，她以裸体的形象，击碎了我美妙的梦想。他们看见我，打了个激灵，女子麻利地拉下粉红色上衣，理了理凌乱的头发，看着我笑了笑。两个人一前一后，不紧不慢，镇定自若地走过来。那男人走到我跟前，用手摸了摸我的头，像是对我说，也像是对他们自己说：天晚了，回家吧!然后两个人向村庄走去。我没有回家，看着他们走远，我摸了摸被男人摸过的头，突然就有点恶心的感觉。我没有回家，来到山坡下的小河里，脱光衣服洗澡，直到夜色苍茫。

我有点奇怪，不知道我为什么会想起很多年前的那个场景。它与黄昏无关，它与落日无关，它与鸟们无关。也许，那个寂寞的傍晚，带给我是某种快意，或者是启蒙，让我无法从记忆里抹去。以至于以后的很多年，我总是想起那个场景，它让我想入非非，在想象里，我告别了少年，成为一个成熟的男人。可是，那么多年过去，我依然孤独，依然寂寞，在孤独寂寞中青春骚动。也许，那个穿着粉红色上衣的女人，就是我梦中的狐狸，她带着我在想象中，排解一浪又一浪的孤独，一波又一波的寂寞。

那只狐狸，早已淹没在栗毛丛中，太阳掉进了山谷，鸟们无影无踪。只有灰色的雾，在我不经意间，悄悄地爬上树梢。太阳已经回家，狐狸已经归穴，鸟们已经入巢。只剩下我，剩下雾蒙蒙的山坡，凝绿色的松林。我知道，我也应该回家。

二

秋天，我在山坡上挖花生。秋天的天，闷热，热的我直流汗。挖着挖着，黄昏来临。刚才还有一个人，赶着一群羊，放羊的人，呃呃呃地叫着，羊们咩咩咩地叫着，叫着叫着声音就离我远去，四野里只剩下一片寂静。刚才还有几只山雀，蹲在松树的树梢上，滴溜溜地鸣叫着，现在也没了声音。刚才还吹来一阵凉风，带着呼哨，尖利地从树梢上掠过，松针簌簌坠落，树下满地金黄。现在，夜色迷离，四野寂静。

这块花生地，屁股大一片，是冬天我寂寞无聊时开的荒地，来年春天点播一些花生种子，也没指望有多少收获。没想到，秋天却硕果累累，每一棵花生，都结满了果实。多的四五十颗，少的二三十颗，粒粒饱满。也有三五十来棵，上面没有几粒果实。我知道，不是花生不结果，是被野兔、田鼠偷吃了。地里只剩下巴掌大一块花生，我想挖完这片花生就回家。就在这时，我看见栗毛丛中，有一双眼睛盯着我。我感觉那双眼睛有点熟悉，可一时没有想起来。再看那双眼睛，却看不到了，它似乎觉得我发现了它，就躲了起来。我突然想了起来，是狐狸，是那只我见到过的狐狸。这只狐狸，为什么总是跟着我，它总是在我不经意间，出现在我的附近。是不是，它像我一样，是一个孤独的灵魂。

是的，它是一个孤独的灵魂，没有同伴，没有可以交流的对象，既孤独又可怜。它跟着我，是不是也觉得我孤独可怜，想给我一点慰藉。我突然觉得，这只狐狸，是一只有灵气的狐狸，是那么的可爱，那么的善解人意。也许，我与这只狐狸，有着某种宿命。

挖完最后一棵花生，我舒了口气，伸了伸腰，打了个呵欠。刚站直身子，眼前出现一个红衣女子，矮小的个子，丰满的身材，一双肥乳，差点顶到我的脸上。是村子里的锐，最近一段时间，锐总是冷不丁地出现在我面前，吓我一跳。看到锐，我就想起那只狐狸，她像那只狐狸一样，紧紧地盯着我，不时出现在我身边。锐来到我面前，不吭不响，蹲在地上帮我收拾花生。她总是这样，帮我干活，这让我时不时地感动着。可是，我怎么也提不起精神喜欢她。其实锐除了矮点胖点，眉眼还是很耐看的，说不上漂亮，但绝对不丑。可是，我却一直没有找到喜欢她的理由，不是因为她没气质，也不是因为她不漂亮。究竟因为什么，我说不清。要说像我这样的家庭，锐能看上我，是我的福气，我为什么就不能喜欢她一点呢?

锐帮我收拾完花生，坐在我身边看我抽烟，看我一个接一个地吐烟圈。我每吐一个烟圈，锐就盯着圆圆的烟圈看，直到另一个烟圈升上来。锐看完我吐烟圈，就用手拉拉我，示意我回家。这个女孩，她让我感动，也让我可怜。很多夜晚，当我孤独寂寞时，我就想，锐是个不错的女孩，如果娶锐做媳妇，就这样过完一生，也是个不错的结局，不枉来到这世界上走上一遭。我这样想时，黎明悄然来临。

太阳的余晖掉进了山谷，慢慢消散，夜色苍茫。起风了，树梢随着风不停地摇曳，阴森森的树林，在风的作用下，带着一丝尖锐的鸣响，锐可能有点害怕，伸出胳膊搂着我的腰，头靠在我的肩膀上。我想拒绝，可没有拒绝。是的，我不能拒绝一个女孩对我的依赖，或者说信赖。可是，我始终没有伸出胳膊搂着她，给她一点温暖，给她一丝安全感。靠在我身上的锐，是幸福的，我从她粗重的呼吸里，能感到她心跳的速度。可是，我却没有一丝的激动，肩膀上的女孩，不能让我心跳，我知道，我与锐，此生无缘。

锐靠在我的身上，喃喃地说着什么，我却一句也没听清，我原本也没打算听清。我想，就这样，让锐度过一个美好的黄昏吧!锐没有感觉到我的僵硬，把嘴贴到我的脸上，轻轻地说我爱你。可是，我没有回应，也没有拒绝。在这样美妙的黄昏，我不能让一个爱我的女孩伤心。是的，我不能给她爱，但也不能给她眼泪。起码，这个黄昏，不能。

风又来了，我听见栗毛丛中传来一声响动。响动来自风吗?不是，响动是从狐狸藏身的地方传来，我相信，那一声响动，是狐狸弄出来的。孤独的狐狸，是不是饿了，是不是想着那些饱满的花生?我想是的，狐狸也需要食物，抵抗漫长的黑夜。

我拉起锐，穿过阴森森的松树林，穿过茂密的栗毛丛，走上一条土路。月亮升起来，冷冰冰地泛着银光，照着我和锐。我看见锐的长发，在风中飘荡。

三

是在一个午后，我在山坡上游荡。闷热的风，吹着我的脸，热乎乎的，汗水顺着我的脸颊流了下来。有谁愿意在这闷热的午后，一个人在山坡上闲逛?吃过午饭，母亲说：“你老大不小了，整天在山坡上晃来晃去，哪像个庄稼人。我想好了，你也不是干庄稼活的料，就学个手艺吧!我给东坡你九伯说了，跟着学木匠活。再这样下去，连个媳妇也说不来。”我告诉母亲，我不想学手艺，也不想学木匠活。我那时正在写小说、诗歌，梦想当个作家或者是人，我觉得自己一定会离开农村，离开这个寂寞孤独的小山村。我不想就这样一辈子蜷缩在乡村，与土地打交道，也不想与斧头锯子刨花打交道。我的拒绝，招来母亲一阵又一阵的吵骂。我觉得母亲不理解我，心里烦，就来到山坡上。

山坡上到处是松树，我躲在一棵松树下，一边乘凉一边吐烟圈。松树的树干上，有一只大黑蚂蚁，顺着树干往上爬。它爬得太快了，这让我嫉妒，我决定阻止它。我用手中的烟头堵着它的去路，大黑蚂蚁感到前边有障碍物，就绕过烟头继续爬。我继续堵它的路，但它总是躲过我的烟头。这是一只倔强的蚂蚁，执着的蚂蚁，脑袋不会转弯的蚂蚁。它只会向前，不会后退。这让我更加生气，决定制服它。我用树枝把它从树干上拨拉下来，放到树下，如果它不再爬树，我就放过它;如果它继续爬树，就只能从我的烟头上爬过去，别无他路。大黑蚂蚁很倔，我刚把它拨拉下来，它就又顺着树干往上爬。大黑蚂蚁的倔强激怒了我，就用烟头熏它，一不留神，烟头就燎到它头上的触须。可能是我烧疼了它，大黑蚂蚁腰一揪，从树干上滚了下来，挣扎了一阵，落荒而逃。

没有事干，心里就烦。我突然想起，南洼的那片林子里，就是我看到狐狸的那片林子，曾经多次看到过刺猬。刺猬是个好东西，有点憨，有点傻，很多次，我看见刺猬，把刺猬当球踢，踢得刺猬满坡滚。要是能看到一只刺猬，该有多好玩啊!南洼不远，翻过一道岭，就到了。还没走下山坡，就听见有响声传来，我抬起头，不是刺猬，是一只狐狸。不，是两只。一只是我认识的狐狸，一只是我不认识的狐狸。我认识的那只狐狸，它看见我没有惊慌，眼睛眯成一条缝，笑不吃吃地看着我。不认识我的那只狐狸，看见我有点惊恐，眼睛瞪得溜圆，转身躲在我认识的那只狐狸的身后，伸出头，怯怯地打量着我。这是一只公狐狸，一只胆小的公狐狸，它原本应该挡在母狐狸的前边，可是，它却躲了起来。这是一只不称职的公狐狸。看它的样子，我想笑，但没笑出来。

山坡上空荡荡的，只有树，只有栗毛和疯长的荒草，看不到一个人。甚至看不到一只野兔一只鸟。这个季节，大豆、水稻、高粱、玉米、花生、红薯，都已成熟，有的已经收获，大多的庄稼还长在地里。漫山遍野的食物，野兔和鸟们，却躲在暗处，不出来觅食，这让我有点奇怪。我这样想时，那两只狐狸，一前一后走下了山坡，走进了一块挖过的花生地，它们在花生地里寻觅着，想找到一颗农人遗落在土地上的果实。也许，它们根本就不是觅食，而是喜欢那块空旷的花生地。它们可以在那里追逐、嬉戏、打闹、翻滚。看着那只狐狸，我突然就有点嫉妒。

是的，我有点嫉妒。那只我认识的狐狸，它找到了伴侣。现在，一只狐狸就在它的身边。从它的眼睛里，我看到了一种满足，一种幸福，一种快乐。是的，这只孤独的狐狸，找到了爱情。从此以后，它不再是一只孤独的狐狸。尽管，那只公狐狸，不可能给它以保护。但是，在茫茫的山野里，它的同类，日渐减少，几近消失，它能找到一只同类陪伴左右，何尝不是一种幸福?

我有点失落，心里空荡荡的。我想起了锐，那个迷恋我的锐，已经离开村子去了城市。据说，锐在城市的亲戚家做保姆。那个时代，农村姑娘能走进城市，是不多的，但愿锐能在城市找到幸福。锐是应该离开我，我的冰冷，伤透了锐的心。我多次看见她泪眼朦胧的脸，我看见她无声的哽咽，我看见她怨恨的眼神。我似乎也看见我曾经冰冷的脸，我迷离的眼神，无情的拒绝。可是，就在今天，就在此时此刻，我一个人孤独地站在荒野上时，突然又想了胖乎乎的锐，那个温柔体贴的女孩。也许，我不应该想锐，她是我什么?为什么我总在自己寂寞空虚时才能想起她?于我而言，锐只是一个慰藉我空虚心灵的替代品。于锐而言，我是一个令她伤心欲绝的寡情男人。很多时候，我觉得，我冷酷、自私、无情。就像锐说的那样——冷血动物。

四

蕾满山架岭地找我时，我正穿个裤头，光着上身，撅着屁股挖红薯。这个季节，天已不太热，但我却累得浑身冒汗，大颗大颗的汗珠，顺着我的脸往下流。我不时用手抹一下脸，擦去脸上的汗水。蕾走到我跟前，看到我的模样，忍不住就笑出声来。我知道，我的样子很滑稽，很狼狈，像史前人类。看见蕾，我有点不好意思，扔下手中的䦆头，咧着嘴嘿嘿地笑着，慌乱地穿起衣服。

这个漂亮的女孩，是我邻居三叔的外甥女，也是我少年时代的玩伴。小时候，每逢暑假，蕾总是到舅舅家住上一段时间，因为是邻居，年岁又相当，很快就玩熟了。我常带着蕾到山坡上抓鸟，下河摸鱼。那个十多岁的小姑娘，一度是我的跟屁虫。蕾后来上了高中，来的就少了，偶尔来一次，又匆匆离去。我与蕾，总是离多聚少。在这之前，我见过蕾一次，她告诉我，考了四年大学，年年落榜，这次依然不理想。蕾对我说，她不想再考试，上不上大学，还不一样活。那次我带着蕾，在山坡上逛了几天，帮她抓了一只松鼠，蕾很高兴，带着那只松鼠，欢天喜地地回家了。

蕾也曾邀请我去她小镇的家，让我看她写的诗，带我去月季园看月季。在月季园里，蕾对我说：“我想嫁人。”我问蕾：“记不记得你当年曾经说过的话?”蕾抿嘴笑笑：“你还记得啊!”我说：“一直没有忘记，你说的，长大嫁给我。”蕾很羞涩地笑笑，没有说话。蕾的父亲似乎对我有着某种厌恶，看见我，总是阴沉着脸，好像我家欠着他多少银子钱。这个小镇上的小商人，长着一双势利眼，不是我家欠他多少钱，而是嫌我家穷，又住在乡下。那年代，住在镇子里的人，总觉得比住在乡下高人一等。

其实，我看出来，蕾喜欢我。只是，这个腼腆的女孩，不好意思挑明。每次我提起我们的关系时，蕾总是沉默，既不拒绝，也不接受。也许，蕾有着难言的苦衷。但是蕾，她从不告诉我为什么?很多年后的今天，我依然无法找到答案。

蕾看着我的脸，笑得眼睛眯成一条缝。蕾说：“累坏了，歇歇吧!”我们坐在一棵松树下，我掏出一支烟，还未点燃，蕾把烟从我手中取下来说：“要我嫁给你，你就戒烟。”我说：“只要你嫁给我，我就戒烟，不准反悔。”蕾似乎意识到自己说漏了嘴，低下头，不再吭声。沉寂，仿佛这世界，在一刻间，停止了呼吸。刮过来一阵风，松枝摇摆，松叶簌簌作响，一如无奈的叹息。

咱们看狐狸吧!蕾说。我记得我对蕾说过，带她到山坡上看狐狸。南洼的那对狐狸，很长时间没有出现过，我不知道，它们是否还住在南洼的某个巢穴里。能不能看到狐狸，我不知道。但我不能拒绝蕾，蕾从小镇到乡下，跑二十几里路看狐狸，我不能让她失望。这个美丽的女孩，对任何事物，都有着一种别人没有的兴趣。

太阳还有老高，阳光在连绵的山峦间游移，树叶被照得明晃晃的，在很远的地方，你就能看到从树叶上反射过来的光芒。蕾挨着我，离我很近，我能听到蕾均匀的呼吸，感觉到蕾身上的气息在我的周身弥漫。风吹过，蕾的长发随风中舞动，从我的脸上掠过，有一种痒痒的感觉。有好几次，我都冲动地伸出手，想搂蕾纤细的腰肢。可是，我的手在蕾的身后伸出又缩回，我不敢，我怕弄疼了蕾。

在漫长的等待中，狐狸没有出现，我们坐在石头上，傻傻地等待着。太阳一点一点地下移，挂在远处的山峰上，然后咚地一声，沉到了山谷里，只有血红的余晖，从山谷里射出，把西天烧得一片通红。突然，蕾发出一声尖叫：“狼。”然后扑到我的怀里，我伸出手，想把蕾搂到怀里，可是，我却触到了一个高耸、坚挺、弹性、柔软的物体。我的心一阵的悸动，有一种眩晕的感觉。

哪里是狼，分明是一只灰色的狼狗。在苍茫的傍晚，一只狼狗出现在栗毛林里，不要说是蕾，就是我，也会以为是一只狼。蕾还在我的怀里瑟瑟发抖，我迅速地抽出那只手，对蕾说：“是狼狗，不是狼。”蕾并没有动静，就那么地靠在我的怀里，什么也不说。很长时间，蕾说：“我们回去吧!”

再次见到蕾，是在一个月后。那天蕾找我，似乎不是来看狐狸。我们坐在原来坐过的那块石头上，蕾脸色苍白，明亮的眼睛，迷茫而空洞。她不看我，也不看松林，盯着远山的落日，就那么地看，直到夕阳西沉。

那只善解人意的狐狸，那只有着满身灵气的狐狸，在它该出现时，却一直没有出现。想让蕾看一眼美丽狐狸的愿望，未能实现。蕾也没有像以前那样兴奋，不时地念叨着狐狸。我们就这样坐着，在等待中，夕阳掉进山谷。就在这时，蕾突然抱着我，身子微微颤抖，用祈求的目光望着我，看上去那么的无助。蕾说：“带我走吧!”我有点吃惊：“去哪里啊!”蕾说：“哪里都行，越远越好，只要离开这里。”也许是太突然了，我六神无主。说实话，我没有能力带蕾去浪迹天涯。我知道，我甚至拿不出两个人的路费，更不要说以后两个人的生活。我对蕾说：等着我，让我凑一笔外出的钱。可是，我没有凑够一笔钱，那怕是200元。1986年深秋，我面对着家徒四壁、空空荡荡的屋子，面对着故去的父亲，面对着苍老的母亲，面对着因无钱娶妻年近三十的哥哥，流下了无奈和伤心的泪水。

又是一个夕阳西下的黄昏，我送蕾走出村口，再次问蕾，发生了什么?可是蕾，只是流泪，沉默，再流泪，再沉默。这个看似柔弱，但内心强大的女孩，什么也没告诉我。看着蕾瘦弱的身影，越走越远，慢慢变成一个黑点，消失在苍茫的夜色中，我无声哽咽，就在蕾消失在我的视线之外时，我突然感到一阵揪心的疼。那种疼，至今依然留在心中。

五

蕾回去后，就没有了音信，我去小镇找她，没有人告诉我蕾去了哪里。以至于以后二十几年，我再也没见过她。也许，是我伤了她的心，伤的太深，无法弥合，稍一触碰，就会滴血。蕾不愿意见我，是怕心再次流血。是的，蕾那么地信任我，可我，却不能给她哪怕一点点的保护。像我这样的男人，又有什么值得留恋呢?

蕾离开我半月后，我又一次看到那只狐狸。只是，是一只。那只狐狸看到我后，迟疑了一下，很陌生地看了我一眼，那目光，没有了昔日的温柔，也少了昔日的灵气，像一只暮年之狐。我看见，那只狐狸两眼迷茫，一脸忧伤。它再次看了我一眼，慢慢转过身，走进一片栗毛林子，从我的眼前消失。

随之，是大规模的开荒造地。山上的松树、栗毛被砍伐，到处躺着松树横七竖八的尸体，整个山坡，被掘地三尺。那葱郁的树，茂密的栗毛，晃眼间，从我的视野里消失。曾经的野兔、刺猬、黄鼠狼、还有成群的鸟们，离开了这片土地。留下的，是一块又一块的梯田。没有了树，山坡就不再是山坡，山坡只能是一片荒地。

孤独的狐狸，已没了踪影。山坡上没有树，狐狸就没有了家，它可能去了远处的山林，寻找自己生存的家园。或者，它太孤独了，去寻找一个伴侣。是的，没有了家，没有了爱，这块土地还有什么值得留恋?这只孤独的狐狸，从蕾离开后，我只见过它一次。此后，它像蕾那样，音信全无。我再次陷入巨大的孤独中。锐走了，蕾走了，狐狸走了，只剩下我，孤独一人，站在光秃秃的山坡上，任凭山风和烟尘，吹打着我的忧伤的脸。

很多年以后，我回老家，坐在我和蕾曾经坐过的石头上看落日，看着看着，我看见蕾从远处走来。蕾越走越近，走到我跟前时，我站起来，迎着蕾走过去。可是，我眼前的蕾，变成村子里的一个姑娘，看着陌生，但似曾相识，我想起了一个故去的邻居嫂子。我突然醒来，逝去的岁月，不会再回来。是的，不会再回来。

狐

一

那时我在乡下，种完庄稼，无所事事。没事可干时，我喜欢在山坡上游荡、闲逛。更多的时候，我在黄昏，在山坡上独坐，看天上的云朵，移动漂浮，变幻着形状。看血红的残阳，慢慢地掉进山谷。我有时坐在一棵树下，有时坐在一块光溜溜的石头上，仰着脸，很执着，很耐心，不厌其烦地看落日，看到只剩下一抹余晖，看到雾霭从山坡沟里冒出来，在树梢上弥漫，然后拍拍屁股上的尘土，慢腾腾地回家。

那年我22岁，在农村，绝对的大龄青年。乡村里，20多岁的青年，大都结了婚。没有结婚的，有的长得丑，有的家境差。我长得不丑，高挑的个头，白净的脸，眼睛黑亮有神，很标准的一个美男。但是，我没有媳妇。我家里穷，三间草房，屋里空荡荡的。在村子里，长得英俊的、丑陋的、瘸脚的、瞎眼的、都结了婚。可我，依然能孤身一人。自卑、孤独、寂寞时时包围着我。

因为自卑、孤独和寂寞，我的性格变得有点孤僻，不愿与人来往，不愿与人交流，喜欢一个人独处。不干农活时，我把自己关在屋子里看书，那可怜的几本书，被我翻得伤痕累累。不看书时，我会走出草房，走向山坡。其实，山坡既不是山，也不是丘陵，就是土坡，像山一样像丘陵一样的土坡。山坡上长满了松树，一棵挨着一棵，密密麻麻，错落有致。松树下是栗毛，一墩挨着一墩，把山坡覆盖得严严实实。血红的残阳，洒在松树上，洒在栗毛上，泛着金黄色的光芒。傍晚时，鸟也不多，好像回到巢穴里。只剩下三三两两的鸟，很孤独地蹲在树梢上，连叫一声的兴趣都没有，一副慵懒的样子。很偶尔的，不知道是那棵树上的鸟，“唧溜”一声，让人感到，这寂静的山野，还有生灵存在。

有一天傍晚我看天空，有一朵云彩，像一只狗，也像黄鼠狼，再看像狐狸。我瞪着眼睛看得正起劲，前面的栗毛丛哗地响了一声，很清脆的响声，直抵耳膜，吓得我身子一抖，打了个激灵。我抬起头，看见一只狐狸，从栗毛丛中跳出来，惊慌看着我。真是想啥就看见啥，刚才看云彩像狐狸，狐狸就出现在我面前。它看见我，吓得身子一抖。黄昏的山野里有一个人，让狐狸感到突然。看见我在它面前坐着，就停下来，站着不动，眼睛盯着我，眼珠子瞪得像要跳出来。我坐在石头上，动也没动，只是看着它，我觉得它像我一样，孤独地游荡在荒野里，是多么地寂寞。狐狸见我不动，没有伤害它的意思，有点放松，慢慢地抬起前腿，试探着向前走了一步，又走了一步，然后又停下来，看了我一眼，转过身子，向山坡下走去，走的不慌不乱，不惊不颤，好像是在悠闲地散步。

我曾经喜欢过狐狸，一直想抓一只狐狸当宠物养，可一直未能如愿。我现在依然喜欢狐狸，这种可爱的动物，一直在我心里。看到这只狐狸，我突然想起很多年前的一个场景，一个与狐狸有关的场景：少年时代，乡村夜晚，那些狐狸的故事，让我死心蹋地地喜欢狐狸，可我没见过狐狸，总想看看狐狸的模样。那天也是一个黄昏，我坐在山坡上，想在狐狸出没的地方，看一眼狐狸。就在我期待着狐狸出现在我面前时，我听到前边的栗毛丛中，哗哗作响，就在我屏着呼吸，一睹狐狸容颜时，栗毛丛中，却站起一个男人，赤身裸体，双手着掩裆部。接着看见一个女人站起来，粉红色的上衣还未拉下来，两只雪白的奶子裸露着、耸立着，颤颤悠悠。这个女人，是我们村子里的美人，曾一度，她是我暗恋的对象。那时我想，我长大了，就娶这样的女人做老婆。可是，在这个黄昏，她以裸体的形象，击碎了我美妙的梦想。他们看见我，打了个激灵，女子麻利地拉下粉红色上衣，理了理凌乱的头发，看着我笑了笑。两个人一前一后，不紧不慢，镇定自若地走过来。那男人走到我跟前，用手摸了摸我的头，像是对我说，也像是对他们自己说：天晚了，回家吧!然后两个人向村庄走去。我没有回家，看着他们走远，我摸了摸被男人摸过的头，突然就有点恶心的感觉。我没有回家，来到山坡下的小河里，脱光衣服洗澡，直到夜色苍茫。

我有点奇怪，不知道我为什么会想起很多年前的那个场景。它与黄昏无关，它与落日无关，它与鸟们无关。也许，那个寂寞的傍晚，带给我是某种快意，或者是启蒙，让我无法从记忆里抹去。以至于以后的很多年，我总是想起那个场景，它让我想入非非，在想象里，我告别了少年，成为一个成熟的男人。可是，那么多年过去，我依然孤独，依然寂寞，在孤独寂寞中青春骚动。也许，那个穿着粉红色上衣的女人，就是我梦中的狐狸，她带着我在想象中，排解一浪又一浪的孤独，一波又一波的寂寞。

那只狐狸，早已淹没在栗毛丛中，太阳掉进了山谷，鸟们无影无踪。只有灰色的雾，在我不经意间，悄悄地爬上树梢。太阳已经回家，狐狸已经归穴，鸟们已经入巢。只剩下我，剩下雾蒙蒙的山坡，凝绿色的松林。我知道，我也应该回家。

二

秋天，我在山坡上挖花生。秋天的天，闷热，热的我直流汗。挖着挖着，黄昏来临。刚才还有一个人，赶着一群羊，放羊的人，呃呃呃地叫着，羊们咩咩咩地叫着，叫着叫着声音就离我远去，四野里只剩下一片寂静。刚才还有几只山雀，蹲在松树的树梢上，滴溜溜地鸣叫着，现在也没了声音。刚才还吹来一阵凉风，带着呼哨，尖利地从树梢上掠过，松针簌簌坠落，树下满地金黄。现在，夜色迷离，四野寂静。

这块花生地，屁股大一片，是冬天我寂寞无聊时开的荒地，来年春天点播一些花生种子，也没指望有多少收获。没想到，秋天却硕果累累，每一棵花生，都结满了果实。多的四五十颗，少的二三十颗，粒粒饱满。也有三五十来棵，上面没有几粒果实。我知道，不是花生不结果，是被野兔、田鼠偷吃了。地里只剩下巴掌大一块花生，我想挖完这片花生就回家。就在这时，我看见栗毛丛中，有一双眼睛盯着我。我感觉那双眼睛有点熟悉，可一时没有想起来。再看那双眼睛，却看不到了，它似乎觉得我发现了它，就躲了起来。我突然想了起来，是狐狸，是那只我见到过的狐狸。这只狐狸，为什么总是跟着我，它总是在我不经意间，出现在我的附近。是不是，它像我一样，是一个孤独的灵魂。

是的，它是一个孤独的灵魂，没有同伴，没有可以交流的对象，既孤独又可怜。它跟着我，是不是也觉得我孤独可怜，想给我一点慰藉。我突然觉得，这只狐狸，是一只有灵气的狐狸，是那么的可爱，那么的善解人意。也许，我与这只狐狸，有着某种宿命。

挖完最后一棵花生，我舒了口气，伸了伸腰，打了个呵欠。刚站直身子，眼前出现一个红衣女子，矮小的个子，丰满的身材，一双肥乳，差点顶到我的脸上。是村子里的锐，最近一段时间，锐总是冷不丁地出现在我面前，吓我一跳。看到锐，我就想起那只狐狸，她像那只狐狸一样，紧紧地盯着我，不时出现在我身边。锐来到我面前，不吭不响，蹲在地上帮我收拾花生。她总是这样，帮我干活，这让我时不时地感动着。可是，我怎么也提不起精神喜欢她。其实锐除了矮点胖点，眉眼还是很耐看的，说不上漂亮，但绝对不丑。可是，我却一直没有找到喜欢她的理由，不是因为她没气质，也不是因为她不漂亮。究竟因为什么，我说不清。要说像我这样的家庭，锐能看上我，是我的福气，我为什么就不能喜欢她一点呢?

锐帮我收拾完花生，坐在我身边看我抽烟，看我一个接一个地吐烟圈。我每吐一个烟圈，锐就盯着圆圆的烟圈看，直到另一个烟圈升上来。锐看完我吐烟圈，就用手拉拉我，示意我回家。这个女孩，她让我感动，也让我可怜。很多夜晚，当我孤独寂寞时，我就想，锐是个不错的女孩，如果娶锐做媳妇，就这样过完一生，也是个不错的结局，不枉来到这世界上走上一遭。我这样想时，黎明悄然来临。

太阳的余晖掉进了山谷，慢慢消散，夜色苍茫。起风了，树梢随着风不停地摇曳，阴森森的树林，在风的作用下，带着一丝尖锐的鸣响，锐可能有点害怕，伸出胳膊搂着我的腰，头靠在我的肩膀上。我想拒绝，可没有拒绝。是的，我不能拒绝一个女孩对我的依赖，或者说信赖。可是，我始终没有伸出胳膊搂着她，给她一点温暖，给她一丝安全感。靠在我身上的锐，是幸福的，我从她粗重的呼吸里，能感到她心跳的速度。可是，我却没有一丝的激动，肩膀上的女孩，不能让我心跳，我知道，我与锐，此生无缘。

锐靠在我的身上，喃喃地说着什么，我却一句也没听清，我原本也没打算听清。我想，就这样，让锐度过一个美好的黄昏吧!锐没有感觉到我的僵硬，把嘴贴到我的脸上，轻轻地说我爱你。可是，我没有回应，也没有拒绝。在这样美妙的黄昏，我不能让一个爱我的女孩伤心。是的，我不能给她爱，但也不能给她眼泪。起码，这个黄昏，不能。

风又来了，我听见栗毛丛中传来一声响动。响动来自风吗?不是，响动是从狐狸藏身的地方传来，我相信，那一声响动，是狐狸弄出来的。孤独的狐狸，是不是饿了，是不是想着那些饱满的花生?我想是的，狐狸也需要食物，抵抗漫长的黑夜。

我拉起锐，穿过阴森森的松树林，穿过茂密的栗毛丛，走上一条土路。月亮升起来，冷冰冰地泛着银光，照着我和锐。我看见锐的长发，在风中飘荡。

三

是在一个午后，我在山坡上游荡。闷热的风，吹着我的脸，热乎乎的，汗水顺着我的脸颊流了下来。有谁愿意在这闷热的午后，一个人在山坡上闲逛?吃过午饭，母亲说：“你老大不小了，整天在山坡上晃来晃去，哪像个庄稼人。我想好了，你也不是干庄稼活的料，就学个手艺吧!我给东坡你九伯说了，跟着学木匠活。再这样下去，连个媳妇也说不来。”我告诉母亲，我不想学手艺，也不想学木匠活。我那时正在写小说、诗歌，梦想当个作家或者是人，我觉得自己一定会离开农村，离开这个寂寞孤独的小山村。我不想就这样一辈子蜷缩在乡村，与土地打交道，也不想与斧头锯子刨花打交道。我的拒绝，招来母亲一阵又一阵的吵骂。我觉得母亲不理解我，心里烦，就来到山坡上。

山坡上到处是松树，我躲在一棵松树下，一边乘凉一边吐烟圈。松树的树干上，有一只大黑蚂蚁，顺着树干往上爬。它爬得太快了，这让我嫉妒，我决定阻止它。我用手中的烟头堵着它的去路，大黑蚂蚁感到前边有障碍物，就绕过烟头继续爬。我继续堵它的路，但它总是躲过我的烟头。这是一只倔强的蚂蚁，执着的蚂蚁，脑袋不会转弯的蚂蚁。它只会向前，不会后退。这让我更加生气，决定制服它。我用树枝把它从树干上拨拉下来，放到树下，如果它不再爬树，我就放过它;如果它继续爬树，就只能从我的烟头上爬过去，别无他路。大黑蚂蚁很倔，我刚把它拨拉下来，它就又顺着树干往上爬。大黑蚂蚁的倔强激怒了我，就用烟头熏它，一不留神，烟头就燎到它头上的触须。可能是我烧疼了它，大黑蚂蚁腰一揪，从树干上滚了下来，挣扎了一阵，落荒而逃。

没有事干，心里就烦。我突然想起，南洼的那片林子里，就是我看到狐狸的那片林子，曾经多次看到过刺猬。刺猬是个好东西，有点憨，有点傻，很多次，我看见刺猬，把刺猬当球踢，踢得刺猬满坡滚。要是能看到一只刺猬，该有多好玩啊!南洼不远，翻过一道岭，就到了。还没走下山坡，就听见有响声传来，我抬起头，不是刺猬，是一只狐狸。不，是两只。一只是我认识的狐狸，一只是我不认识的狐狸。我认识的那只狐狸，它看见我没有惊慌，眼睛眯成一条缝，笑不吃吃地看着我。不认识我的那只狐狸，看见我有点惊恐，眼睛瞪得溜圆，转身躲在我认识的那只狐狸的身后，伸出头，怯怯地打量着我。这是一只公狐狸，一只胆小的公狐狸，它原本应该挡在母狐狸的前边，可是，它却躲了起来。这是一只不称职的公狐狸。看它的样子，我想笑，但没笑出来。

山坡上空荡荡的，只有树，只有栗毛和疯长的荒草，看不到一个人。甚至看不到一只野兔一只鸟。这个季节，大豆、水稻、高粱、玉米、花生、红薯，都已成熟，有的已经收获，大多的庄稼还长在地里。漫山遍野的食物，野兔和鸟们，却躲在暗处，不出来觅食，这让我有点奇怪。我这样想时，那两只狐狸，一前一后走下了山坡，走进了一块挖过的花生地，它们在花生地里寻觅着，想找到一颗农人遗落在土地上的果实。也许，它们根本就不是觅食，而是喜欢那块空旷的花生地。它们可以在那里追逐、嬉戏、打闹、翻滚。看着那只狐狸，我突然就有点嫉妒。

是的，我有点嫉妒。那只我认识的狐狸，它找到了伴侣。现在，一只狐狸就在它的身边。从它的眼睛里，我看到了一种满足，一种幸福，一种快乐。是的，这只孤独的狐狸，找到了爱情。从此以后，它不再是一只孤独的狐狸。尽管，那只公狐狸，不可能给它以保护。但是，在茫茫的山野里，它的同类，日渐减少，几近消失，它能找到一只同类陪伴左右，何尝不是一种幸福?

我有点失落，心里空荡荡的。我想起了锐，那个迷恋我的锐，已经离开村子去了城市。据说，锐在城市的亲戚家做保姆。那个时代，农村姑娘能走进城市，是不多的，但愿锐能在城市找到幸福。锐是应该离开我，我的冰冷，伤透了锐的心。我多次看见她泪眼朦胧的脸，我看见她无声的哽咽，我看见她怨恨的眼神。我似乎也看见我曾经冰冷的脸，我迷离的眼神，无情的拒绝。可是，就在今天，就在此时此刻，我一个人孤独地站在荒野上时，突然又想了胖乎乎的锐，那个温柔体贴的女孩。也许，我不应该想锐，她是我什么?为什么我总在自己寂寞空虚时才能想起她?于我而言，锐只是一个慰藉我空虚心灵的替代品。于锐而言，我是一个令她伤心欲绝的寡情男人。很多时候，我觉得，我冷酷、自私、无情。就像锐说的那样——冷血动物。

四

蕾满山架岭地找我时，我正穿个裤头，光着上身，撅着屁股挖红薯。这个季节，天已不太热，但我却累得浑身冒汗，大颗大颗的汗珠，顺着我的脸往下流。我不时用手抹一下脸，擦去脸上的汗水。蕾走到我跟前，看到我的模样，忍不住就笑出声来。我知道，我的样子很滑稽，很狼狈，像史前人类。看见蕾，我有点不好意思，扔下手中的䦆头，咧着嘴嘿嘿地笑着，慌乱地穿起衣服。

这个漂亮的女孩，是我邻居三叔的外甥女，也是我少年时代的玩伴。小时候，每逢暑假，蕾总是到舅舅家住上一段时间，因为是邻居，年岁又相当，很快就玩熟了。我常带着蕾到山坡上抓鸟，下河摸鱼。那个十多岁的小姑娘，一度是我的跟屁虫。蕾后来上了高中，来的就少了，偶尔来一次，又匆匆离去。我与蕾，总是离多聚少。在这之前，我见过蕾一次，她告诉我，考了四年大学，年年落榜，这次依然不理想。蕾对我说，她不想再考试，上不上大学，还不一样活。那次我带着蕾，在山坡上逛了几天，帮她抓了一只松鼠，蕾很高兴，带着那只松鼠，欢天喜地地回家了。

蕾也曾邀请我去她小镇的家，让我看她写的诗，带我去月季园看月季。在月季园里，蕾对我说：“我想嫁人。”我问蕾：“记不记得你当年曾经说过的话?”蕾抿嘴笑笑：“你还记得啊!”我说：“一直没有忘记，你说的，长大嫁给我。”蕾很羞涩地笑笑，没有说话。蕾的父亲似乎对我有着某种厌恶，看见我，总是阴沉着脸，好像我家欠着他多少银子钱。这个小镇上的小商人，长着一双势利眼，不是我家欠他多少钱，而是嫌我家穷，又住在乡下。那年代，住在镇子里的人，总觉得比住在乡下高人一等。

其实，我看出来，蕾喜欢我。只是，这个腼腆的女孩，不好意思挑明。每次我提起我们的关系时，蕾总是沉默，既不拒绝，也不接受。也许，蕾有着难言的苦衷。但是蕾，她从不告诉我为什么?很多年后的今天，我依然无法找到答案。

蕾看着我的脸，笑得眼睛眯成一条缝。蕾说：“累坏了，歇歇吧!”我们坐在一棵松树下，我掏出一支烟，还未点燃，蕾把烟从我手中取下来说：“要我嫁给你，你就戒烟。”我说：“只要你嫁给我，我就戒烟，不准反悔。”蕾似乎意识到自己说漏了嘴，低下头，不再吭声。沉寂，仿佛这世界，在一刻间，停止了呼吸。刮过来一阵风，松枝摇摆，松叶簌簌作响，一如无奈的叹息。

咱们看狐狸吧!蕾说。我记得我对蕾说过，带她到山坡上看狐狸。南洼的那对狐狸，很长时间没有出现过，我不知道，它们是否还住在南洼的某个巢穴里。能不能看到狐狸，我不知道。但我不能拒绝蕾，蕾从小镇到乡下，跑二十几里路看狐狸，我不能让她失望。这个美丽的女孩，对任何事物，都有着一种别人没有的兴趣。

太阳还有老高，阳光在连绵的山峦间游移，树叶被照得明晃晃的，在很远的地方，你就能看到从树叶上反射过来的光芒。蕾挨着我，离我很近，我能听到蕾均匀的呼吸，感觉到蕾身上的气息在我的周身弥漫。风吹过，蕾的长发随风中舞动，从我的脸上掠过，有一种痒痒的感觉。有好几次，我都冲动地伸出手，想搂蕾纤细的腰肢。可是，我的手在蕾的身后伸出又缩回，我不敢，我怕弄疼了蕾。

在漫长的等待中，狐狸没有出现，我们坐在石头上，傻傻地等待着。太阳一点一点地下移，挂在远处的山峰上，然后咚地一声，沉到了山谷里，只有血红的余晖，从山谷里射出，把西天烧得一片通红。突然，蕾发出一声尖叫：“狼。”然后扑到我的怀里，我伸出手，想把蕾搂到怀里，可是，我却触到了一个高耸、坚挺、弹性、柔软的物体。我的心一阵的悸动，有一种眩晕的感觉。

哪里是狼，分明是一只灰色的狼狗。在苍茫的傍晚，一只狼狗出现在栗毛林里，不要说是蕾，就是我，也会以为是一只狼。蕾还在我的怀里瑟瑟发抖，我迅速地抽出那只手，对蕾说：“是狼狗，不是狼。”蕾并没有动静，就那么地靠在我的怀里，什么也不说。很长时间，蕾说：“我们回去吧!”

再次见到蕾，是在一个月后。那天蕾找我，似乎不是来看狐狸。我们坐在原来坐过的那块石头上，蕾脸色苍白，明亮的眼睛，迷茫而空洞。她不看我，也不看松林，盯着远山的落日，就那么地看，直到夕阳西沉。

那只善解人意的狐狸，那只有着满身灵气的狐狸，在它该出现时，却一直没有出现。想让蕾看一眼美丽狐狸的愿望，未能实现。蕾也没有像以前那样兴奋，不时地念叨着狐狸。我们就这样坐着，在等待中，夕阳掉进山谷。就在这时，蕾突然抱着我，身子微微颤抖，用祈求的目光望着我，看上去那么的无助。蕾说：“带我走吧!”我有点吃惊：“去哪里啊!”蕾说：“哪里都行，越远越好，只要离开这里。”也许是太突然了，我六神无主。说实话，我没有能力带蕾去浪迹天涯。我知道，我甚至拿不出两个人的路费，更不要说以后两个人的生活。我对蕾说：等着我，让我凑一笔外出的钱。可是，我没有凑够一笔钱，那怕是200元。1986年深秋，我面对着家徒四壁、空空荡荡的屋子，面对着故去的父亲，面对着苍老的母亲，面对着因无钱娶妻年近三十的哥哥，流下了无奈和伤心的泪水。

又是一个夕阳西下的黄昏，我送蕾走出村口，再次问蕾，发生了什么?可是蕾，只是流泪，沉默，再流泪，再沉默。这个看似柔弱，但内心强大的女孩，什么也没告诉我。看着蕾瘦弱的身影，越走越远，慢慢变成一个黑点，消失在苍茫的夜色中，我无声哽咽，就在蕾消失在我的视线之外时，我突然感到一阵揪心的疼。那种疼，至今依然留在心中。

五

蕾回去后，就没有了音信，我去小镇找她，没有人告诉我蕾去了哪里。以至于以后二十几年，我再也没见过她。也许，是我伤了她的心，伤的太深，无法弥合，稍一触碰，就会滴血。蕾不愿意见我，是怕心再次流血。是的，蕾那么地信任我，可我，却不能给她哪怕一点点的保护。像我这样的男人，又有什么值得留恋呢?

蕾离开我半月后，我又一次看到那只狐狸。只是，是一只。那只狐狸看到我后，迟疑了一下，很陌生地看了我一眼，那目光，没有了昔日的温柔，也少了昔日的灵气，像一只暮年之狐。我看见，那只狐狸两眼迷茫，一脸忧伤。它再次看了我一眼，慢慢转过身，走进一片栗毛林子，从我的眼前消失。

随之，是大规模的开荒造地。山上的松树、栗毛被砍伐，到处躺着松树横七竖八的尸体，整个山坡，被掘地三尺。那葱郁的树，茂密的栗毛，晃眼间，从我的视野里消失。曾经的野兔、刺猬、黄鼠狼、还有成群的鸟们，离开了这片土地。留下的，是一块又一块的梯田。没有了树，山坡就不再是山坡，山坡只能是一片荒地。

孤独的狐狸，已没了踪影。山坡上没有树，狐狸就没有了家，它可能去了远处的山林，寻找自己生存的家园。或者，它太孤独了，去寻找一个伴侣。是的，没有了家，没有了爱，这块土地还有什么值得留恋?这只孤独的狐狸，从蕾离开后，我只见过它一次。此后，它像蕾那样，音信全无。我再次陷入巨大的孤独中。锐走了，蕾走了，狐狸走了，只剩下我，孤独一人，站在光秃秃的山坡上，任凭山风和烟尘，吹打着我的忧伤的脸。

很多年以后，我回老家，坐在我和蕾曾经坐过的石头上看落日，看着看着，我看见蕾从远处走来。蕾越走越近，走到我跟前时，我站起来，迎着蕾走过去。可是，我眼前的蕾，变成村子里的一个姑娘，看着陌生，但似曾相识，我想起了一个故去的邻居嫂子。我突然醒来，逝去的岁月，不会再回来。是的，不会再回来。狐

一

那时我在乡下，种完庄稼，无所事事。没事可干时，我喜欢在山坡上游荡、闲逛。更多的时候，我在黄昏，在山坡上独坐，看天上的云朵，移动漂浮，变幻着形状。看血红的残阳，慢慢地掉进山谷。我有时坐在一棵树下，有时坐在一块光溜溜的石头上，仰着脸，很执着，很耐心，不厌其烦地看落日，看到只剩下一抹余晖，看到雾霭从山坡沟里冒出来，在树梢上弥漫，然后拍拍屁股上的尘土，慢腾腾地回家。

那年我22岁，在农村，绝对的大龄青年。乡村里，20多岁的青年，大都结了婚。没有结婚的，有的长得丑，有的家境差。我长得不丑，高挑的个头，白净的脸，眼睛黑亮有神，很标准的一个美男。但是，我没有媳妇。我家里穷，三间草房，屋里空荡荡的。在村子里，长得英俊的、丑陋的、瘸脚的、瞎眼的、都结了婚。可我，依然能孤身一人。自卑、孤独、寂寞时时包围着我。

因为自卑、孤独和寂寞，我的性格变得有点孤僻，不愿与人来往，不愿与人交流，喜欢一个人独处。不干农活时，我把自己关在屋子里看书，那可怜的几本书，被我翻得伤痕累累。不看书时，我会走出草房，走向山坡。其实，山坡既不是山，也不是丘陵，就是土坡，像山一样像丘陵一样的土坡。山坡上长满了松树，一棵挨着一棵，密密麻麻，错落有致。松树下是栗毛，一墩挨着一墩，把山坡覆盖得严严实实。血红的残阳，洒在松树上，洒在栗毛上，泛着金黄色的光芒。傍晚时，鸟也不多，好像回到巢穴里。只剩下三三两两的鸟，很孤独地蹲在树梢上，连叫一声的兴趣都没有，一副慵懒的样子。很偶尔的，不知道是那棵树上的鸟，“唧溜”一声，让人感到，这寂静的山野，还有生灵存在。

有一天傍晚我看天空，有一朵云彩，像一只狗，也像黄鼠狼，再看像狐狸。我瞪着眼睛看得正起劲，前面的栗毛丛哗地响了一声，很清脆的响声，直抵耳膜，吓得我身子一抖，打了个激灵。我抬起头，看见一只狐狸，从栗毛丛中跳出来，惊慌看着我。真是想啥就看见啥，刚才看云彩像狐狸，狐狸就出现在我面前。它看见我，吓得身子一抖。黄昏的山野里有一个人，让狐狸感到突然。看见我在它面前坐着，就停下来，站着不动，眼睛盯着我，眼珠子瞪得像要跳出来。我坐在石头上，动也没动，只是看着它，我觉得它像我一样，孤独地游荡在荒野里，是多么地寂寞。狐狸见我不动，没有伤害它的意思，有点放松，慢慢地抬起前腿，试探着向前走了一步，又走了一步，然后又停下来，看了我一眼，转过身子，向山坡下走去，走的不慌不乱，不惊不颤，好像是在悠闲地散步。

我曾经喜欢过狐狸，一直想抓一只狐狸当宠物养，可一直未能如愿。我现在依然喜欢狐狸，这种可爱的动物，一直在我心里。看到这只狐狸，我突然想起很多年前的一个场景，一个与狐狸有关的场景：少年时代，乡村夜晚，那些狐狸的故事，让我死心蹋地地喜欢狐狸，可我没见过狐狸，总想看看狐狸的模样。那天也是一个黄昏，我坐在山坡上，想在狐狸出没的地方，看一眼狐狸。就在我期待着狐狸出现在我面前时，我听到前边的栗毛丛中，哗哗作响，就在我屏着呼吸，一睹狐狸容颜时，栗毛丛中，却站起一个男人，赤身裸体，双手着掩裆部。接着看见一个女人站起来，粉红色的上衣还未拉下来，两只雪白的奶子裸露着、耸立着，颤颤悠悠。这个女人，是我们村子里的美人，曾一度，她是我暗恋的对象。那时我想，我长大了，就娶这样的女人做老婆。可是，在这个黄昏，她以裸体的形象，击碎了我美妙的梦想。他们看见我，打了个激灵，女子麻利地拉下粉红色上衣，理了理凌乱的头发，看着我笑了笑。两个人一前一后，不紧不慢，镇定自若地走过来。那男人走到我跟前，用手摸了摸我的头，像是对我说，也像是对他们自己说：天晚了，回家吧!然后两个人向村庄走去。我没有回家，看着他们走远，我摸了摸被男人摸过的头，突然就有点恶心的感觉。我没有回家，来到山坡下的小河里，脱光衣服洗澡，直到夜色苍茫。

我有点奇怪，不知道我为什么会想起很多年前的那个场景。它与黄昏无关，它与落日无关，它与鸟们无关。也许，那个寂寞的傍晚，带给我是某种快意，或者是启蒙，让我无法从记忆里抹去。以至于以后的很多年，我总是想起那个场景，它让我想入非非，在想象里，我告别了少年，成为一个成熟的男人。可是，那么多年过去，我依然孤独，依然寂寞，在孤独寂寞中青春骚动。也许，那个穿着粉红色上衣的女人，就是我梦中的狐狸，她带着我在想象中，排解一浪又一浪的孤独，一波又一波的寂寞。

那只狐狸，早已淹没在栗毛丛中，太阳掉进了山谷，鸟们无影无踪。只有灰色的雾，在我不经意间，悄悄地爬上树梢。太阳已经回家，狐狸已经归穴，鸟们已经入巢。只剩下我，剩下雾蒙蒙的山坡，凝绿色的松林。我知道，我也应该回家。

二

秋天，我在山坡上挖花生。秋天的天，闷热，热的我直流汗。挖着挖着，黄昏来临。刚才还有一个人，赶着一群羊，放羊的人，呃呃呃地叫着，羊们咩咩咩地叫着，叫着叫着声音就离我远去，四野里只剩下一片寂静。刚才还有几只山雀，蹲在松树的树梢上，滴溜溜地鸣叫着，现在也没了声音。刚才还吹来一阵凉风，带着呼哨，尖利地从树梢上掠过，松针簌簌坠落，树下满地金黄。现在，夜色迷离，四野寂静。

这块花生地，屁股大一片，是冬天我寂寞无聊时开的荒地，来年春天点播一些花生种子，也没指望有多少收获。没想到，秋天却硕果累累，每一棵花生，都结满了果实。多的四五十颗，少的二三十颗，粒粒饱满。也有三五十来棵，上面没有几粒果实。我知道，不是花生不结果，是被野兔、田鼠偷吃了。地里只剩下巴掌大一块花生，我想挖完这片花生就回家。就在这时，我看见栗毛丛中，有一双眼睛盯着我。我感觉那双眼睛有点熟悉，可一时没有想起来。再看那双眼睛，却看不到了，它似乎觉得我发现了它，就躲了起来。我突然想了起来，是狐狸，是那只我见到过的狐狸。这只狐狸，为什么总是跟着我，它总是在我不经意间，出现在我的附近。是不是，它像我一样，是一个孤独的灵魂。

是的，它是一个孤独的灵魂，没有同伴，没有可以交流的对象，既孤独又可怜。它跟着我，是不是也觉得我孤独可怜，想给我一点慰藉。我突然觉得，这只狐狸，是一只有灵气的狐狸，是那么的可爱，那么的善解人意。也许，我与这只狐狸，有着某种宿命。

挖完最后一棵花生，我舒了口气，伸了伸腰，打了个呵欠。刚站直身子，眼前出现一个红衣女子，矮小的个子，丰满的身材，一双肥乳，差点顶到我的脸上。是村子里的锐，最近一段时间，锐总是冷不丁地出现在我面前，吓我一跳。看到锐，我就想起那只狐狸，她像那只狐狸一样，紧紧地盯着我，不时出现在我身边。锐来到我面前，不吭不响，蹲在地上帮我收拾花生。她总是这样，帮我干活，这让我时不时地感动着。可是，我怎么也提不起精神喜欢她。其实锐除了矮点胖点，眉眼还是很耐看的，说不上漂亮，但绝对不丑。可是，我却一直没有找到喜欢她的理由，不是因为她没气质，也不是因为她不漂亮。究竟因为什么，我说不清。要说像我这样的家庭，锐能看上我，是我的福气，我为什么就不能喜欢她一点呢?

锐帮我收拾完花生，坐在我身边看我抽烟，看我一个接一个地吐烟圈。我每吐一个烟圈，锐就盯着圆圆的烟圈看，直到另一个烟圈升上来。锐看完我吐烟圈，就用手拉拉我，示意我回家。这个女孩，她让我感动，也让我可怜。很多夜晚，当我孤独寂寞时，我就想，锐是个不错的女孩，如果娶锐做媳妇，就这样过完一生，也是个不错的结局，不枉来到这世界上走上一遭。我这样想时，黎明悄然来临。

太阳的余晖掉进了山谷，慢慢消散，夜色苍茫。起风了，树梢随着风不停地摇曳，阴森森的树林，在风的作用下，带着一丝尖锐的鸣响，锐可能有点害怕，伸出胳膊搂着我的腰，头靠在我的肩膀上。我想拒绝，可没有拒绝。是的，我不能拒绝一个女孩对我的依赖，或者说信赖。可是，我始终没有伸出胳膊搂着她，给她一点温暖，给她一丝安全感。靠在我身上的锐，是幸福的，我从她粗重的呼吸里，能感到她心跳的速度。可是，我却没有一丝的激动，肩膀上的女孩，不能让我心跳，我知道，我与锐，此生无缘。

锐靠在我的身上，喃喃地说着什么，我却一句也没听清，我原本也没打算听清。我想，就这样，让锐度过一个美好的黄昏吧!锐没有感觉到我的僵硬，把嘴贴到我的脸上，轻轻地说我爱你。可是，我没有回应，也没有拒绝。在这样美妙的黄昏，我不能让一个爱我的女孩伤心。是的，我不能给她爱，但也不能给她眼泪。起码，这个黄昏，不能。

风又来了，我听见栗毛丛中传来一声响动。响动来自风吗?不是，响动是从狐狸藏身的地方传来，我相信，那一声响动，是狐狸弄出来的。孤独的狐狸，是不是饿了，是不是想着那些饱满的花生?我想是的，狐狸也需要食物，抵抗漫长的黑夜。

我拉起锐，穿过阴森森的松树林，穿过茂密的栗毛丛，走上一条土路。月亮升起来，冷冰冰地泛着银光，照着我和锐。我看见锐的长发，在风中飘荡。

三

是在一个午后，我在山坡上游荡。闷热的风，吹着我的脸，热乎乎的，汗水顺着我的脸颊流了下来。有谁愿意在这闷热的午后，一个人在山坡上闲逛?吃过午饭，母亲说：“你老大不小了，整天在山坡上晃来晃去，哪像个庄稼人。我想好了，你也不是干庄稼活的料，就学个手艺吧!我给东坡你九伯说了，跟着学木匠活。再这样下去，连个媳妇也说不来。”我告诉母亲，我不想学手艺，也不想学木匠活。我那时正在写小说、诗歌，梦想当个作家或者是人，我觉得自己一定会离开农村，离开这个寂寞孤独的小山村。我不想就这样一辈子蜷缩在乡村，与土地打交道，也不想与斧头锯子刨花打交道。我的拒绝，招来母亲一阵又一阵的吵骂。我觉得母亲不理解我，心里烦，就来到山坡上。

山坡上到处是松树，我躲在一棵松树下，一边乘凉一边吐烟圈。松树的树干上，有一只大黑蚂蚁，顺着树干往上爬。它爬得太快了，这让我嫉妒，我决定阻止它。我用手中的烟头堵着它的去路，大黑蚂蚁感到前边有障碍物，就绕过烟头继续爬。我继续堵它的路，但它总是躲过我的烟头。这是一只倔强的蚂蚁，执着的蚂蚁，脑袋不会转弯的蚂蚁。它只会向前，不会后退。这让我更加生气，决定制服它。我用树枝把它从树干上拨拉下来，放到树下，如果它不再爬树，我就放过它;如果它继续爬树，就只能从我的烟头上爬过去，别无他路。大黑蚂蚁很倔，我刚把它拨拉下来，它就又顺着树干往上爬。大黑蚂蚁的倔强激怒了我，就用烟头熏它，一不留神，烟头就燎到它头上的触须。可能是我烧疼了它，大黑蚂蚁腰一揪，从树干上滚了下来，挣扎了一阵，落荒而逃。

没有事干，心里就烦。我突然想起，南洼的那片林子里，就是我看到狐狸的那片林子，曾经多次看到过刺猬。刺猬是个好东西，有点憨，有点傻，很多次，我看见刺猬，把刺猬当球踢，踢得刺猬满坡滚。要是能看到一只刺猬，该有多好玩啊!南洼不远，翻过一道岭，就到了。还没走下山坡，就听见有响声传来，我抬起头，不是刺猬，是一只狐狸。不，是两只。一只是我认识的狐狸，一只是我不认识的狐狸。我认识的那只狐狸，它看见我没有惊慌，眼睛眯成一条缝，笑不吃吃地看着我。不认识我的那只狐狸，看见我有点惊恐，眼睛瞪得溜圆，转身躲在我认识的那只狐狸的身后，伸出头，怯怯地打量着我。这是一只公狐狸，一只胆小的公狐狸，它原本应该挡在母狐狸的前边，可是，它却躲了起来。这是一只不称职的公狐狸。看它的样子，我想笑，但没笑出来。

山坡上空荡荡的，只有树，只有栗毛和疯长的荒草，看不到一个人。甚至看不到一只野兔一只鸟。这个季节，大豆、水稻、高粱、玉米、花生、红薯，都已成熟，有的已经收获，大多的庄稼还长在地里。漫山遍野的食物，野兔和鸟们，却躲在暗处，不出来觅食，这让我有点奇怪。我这样想时，那两只狐狸，一前一后走下了山坡，走进了一块挖过的花生地，它们在花生地里寻觅着，想找到一颗农人遗落在土地上的果实。也许，它们根本就不是觅食，而是喜欢那块空旷的花生地。它们可以在那里追逐、嬉戏、打闹、翻滚。看着那只狐狸，我突然就有点嫉妒。

是的，我有点嫉妒。那只我认识的狐狸，它找到了伴侣。现在，一只狐狸就在它的身边。从它的眼睛里，我看到了一种满足，一种幸福，一种快乐。是的，这只孤独的狐狸，找到了爱情。从此以后，它不再是一只孤独的狐狸。尽管，那只公狐狸，不可能给它以保护。但是，在茫茫的山野里，它的同类，日渐减少，几近消失，它能找到一只同类陪伴左右，何尝不是一种幸福?

我有点失落，心里空荡荡的。我想起了锐，那个迷恋我的锐，已经离开村子去了城市。据说，锐在城市的亲戚家做保姆。那个时代，农村姑娘能走进城市，是不多的，但愿锐能在城市找到幸福。锐是应该离开我，我的冰冷，伤透了锐的心。我多次看见她泪眼朦胧的脸，我看见她无声的哽咽，我看见她怨恨的眼神。我似乎也看见我曾经冰冷的脸，我迷离的眼神，无情的拒绝。可是，就在今天，就在此时此刻，我一个人孤独地站在荒野上时，突然又想了胖乎乎的锐，那个温柔体贴的女孩。也许，我不应该想锐，她是我什么?为什么我总在自己寂寞空虚时才能想起她?于我而言，锐只是一个慰藉我空虚心灵的替代品。于锐而言，我是一个令她伤心欲绝的寡情男人。很多时候，我觉得，我冷酷、自私、无情。就像锐说的那样——冷血动物。

四

蕾满山架岭地找我时，我正穿个裤头，光着上身，撅着屁股挖红薯。这个季节，天已不太热，但我却累得浑身冒汗，大颗大颗的汗珠，顺着我的脸往下流。我不时用手抹一下脸，擦去脸上的汗水。蕾走到我跟前，看到我的模样，忍不住就笑出声来。我知道，我的样子很滑稽，很狼狈，像史前人类。看见蕾，我有点不好意思，扔下手中的䦆头，咧着嘴嘿嘿地笑着，慌乱地穿起衣服。

这个漂亮的女孩，是我邻居三叔的外甥女，也是我少年时代的玩伴。小时候，每逢暑假，蕾总是到舅舅家住上一段时间，因为是邻居，年岁又相当，很快就玩熟了。我常带着蕾到山坡上抓鸟，下河摸鱼。那个十多岁的小姑娘，一度是我的跟屁虫。蕾后来上了高中，来的就少了，偶尔来一次，又匆匆离去。我与蕾，总是离多聚少。在这之前，我见过蕾一次，她告诉我，考了四年大学，年年落榜，这次依然不理想。蕾对我说，她不想再考试，上不上大学，还不一样活。那次我带着蕾，在山坡上逛了几天，帮她抓了一只松鼠，蕾很高兴，带着那只松鼠，欢天喜地地回家了。

蕾也曾邀请我去她小镇的家，让我看她写的诗，带我去月季园看月季。在月季园里，蕾对我说：“我想嫁人。”我问蕾：“记不记得你当年曾经说过的话?”蕾抿嘴笑笑：“你还记得啊!”我说：“一直没有忘记，你说的，长大嫁给我。”蕾很羞涩地笑笑，没有说话。蕾的父亲似乎对我有着某种厌恶，看见我，总是阴沉着脸，好像我家欠着他多少银子钱。这个小镇上的小商人，长着一双势利眼，不是我家欠他多少钱，而是嫌我家穷，又住在乡下。那年代，住在镇子里的人，总觉得比住在乡下高人一等。

其实，我看出来，蕾喜欢我。只是，这个腼腆的女孩，不好意思挑明。每次我提起我们的关系时，蕾总是沉默，既不拒绝，也不接受。也许，蕾有着难言的苦衷。但是蕾，她从不告诉我为什么?很多年后的今天，我依然无法找到答案。

蕾看着我的脸，笑得眼睛眯成一条缝。蕾说：“累坏了，歇歇吧!”我们坐在一棵松树下，我掏出一支烟，还未点燃，蕾把烟从我手中取下来说：“要我嫁给你，你就戒烟。”我说：“只要你嫁给我，我就戒烟，不准反悔。”蕾似乎意识到自己说漏了嘴，低下头，不再吭声。沉寂，仿佛这世界，在一刻间，停止了呼吸。刮过来一阵风，松枝摇摆，松叶簌簌作响，一如无奈的叹息。

咱们看狐狸吧!蕾说。我记得我对蕾说过，带她到山坡上看狐狸。南洼的那对狐狸，很长时间没有出现过，我不知道，它们是否还住在南洼的某个巢穴里。能不能看到狐狸，我不知道。但我不能拒绝蕾，蕾从小镇到乡下，跑二十几里路看狐狸，我不能让她失望。这个美丽的女孩，对任何事物，都有着一种别人没有的兴趣。

太阳还有老高，阳光在连绵的山峦间游移，树叶被照得明晃晃的，在很远的地方，你就能看到从树叶上反射过来的光芒。蕾挨着我，离我很近，我能听到蕾均匀的呼吸，感觉到蕾身上的气息在我的周身弥漫。风吹过，蕾的长发随风中舞动，从我的脸上掠过，有一种痒痒的感觉。有好几次，我都冲动地伸出手，想搂蕾纤细的腰肢。可是，我的手在蕾的身后伸出又缩回，我不敢，我怕弄疼了蕾。

在漫长的等待中，狐狸没有出现，我们坐在石头上，傻傻地等待着。太阳一点一点地下移，挂在远处的山峰上，然后咚地一声，沉到了山谷里，只有血红的余晖，从山谷里射出，把西天烧得一片通红。突然，蕾发出一声尖叫：“狼。”然后扑到我的怀里，我伸出手，想把蕾搂到怀里，可是，我却触到了一个高耸、坚挺、弹性、柔软的物体。我的心一阵的悸动，有一种眩晕的感觉。

哪里是狼，分明是一只灰色的狼狗。在苍茫的傍晚，一只狼狗出现在栗毛林里，不要说是蕾，就是我，也会以为是一只狼。蕾还在我的怀里瑟瑟发抖，我迅速地抽出那只手，对蕾说：“是狼狗，不是狼。”蕾并没有动静，就那么地靠在我的怀里，什么也不说。很长时间，蕾说：“我们回去吧!”

再次见到蕾，是在一个月后。那天蕾找我，似乎不是来看狐狸。我们坐在原来坐过的那块石头上，蕾脸色苍白，明亮的眼睛，迷茫而空洞。她不看我，也不看松林，盯着远山的落日，就那么地看，直到夕阳西沉。

那只善解人意的狐狸，那只有着满身灵气的狐狸，在它该出现时，却一直没有出现。想让蕾看一眼美丽狐狸的愿望，未能实现。蕾也没有像以前那样兴奋，不时地念叨着狐狸。我们就这样坐着，在等待中，夕阳掉进山谷。就在这时，蕾突然抱着我，身子微微颤抖，用祈求的目光望着我，看上去那么的无助。蕾说：“带我走吧!”我有点吃惊：“去哪里啊!”蕾说：“哪里都行，越远越好，只要离开这里。”也许是太突然了，我六神无主。说实话，我没有能力带蕾去浪迹天涯。我知道，我甚至拿不出两个人的路费，更不要说以后两个人的生活。我对蕾说：等着我，让我凑一笔外出的钱。可是，我没有凑够一笔钱，那怕是200元。1986年深秋，我面对着家徒四壁、空空荡荡的屋子，面对着故去的父亲，面对着苍老的母亲，面对着因无钱娶妻年近三十的哥哥，流下了无奈和伤心的泪水。

又是一个夕阳西下的黄昏，我送蕾走出村口，再次问蕾，发生了什么?可是蕾，只是流泪，沉默，再流泪，再沉默。这个看似柔弱，但内心强大的女孩，什么也没告诉我。看着蕾瘦弱的身影，越走越远，慢慢变成一个黑点，消失在苍茫的夜色中，我无声哽咽，就在蕾消失在我的视线之外时，我突然感到一阵揪心的疼。那种疼，至今依然留在心中。

五

蕾回去后，就没有了音信，我去小镇找她，没有人告诉我蕾去了哪里。以至于以后二十几年，我再也没见过她。也许，是我伤了她的心，伤的太深，无法弥合，稍一触碰，就会滴血。蕾不愿意见我，是怕心再次流血。是的，蕾那么地信任我，可我，却不能给她哪怕一点点的保护。像我这样的男人，又有什么值得留恋呢?

蕾离开我半月后，我又一次看到那只狐狸。只是，是一只。那只狐狸看到我后，迟疑了一下，很陌生地看了我一眼，那目光，没有了昔日的温柔，也少了昔日的灵气，像一只暮年之狐。我看见，那只狐狸两眼迷茫，一脸忧伤。它再次看了我一眼，慢慢转过身，走进一片栗毛林子，从我的眼前消失。

随之，是大规模的开荒造地。山上的松树、栗毛被砍伐，到处躺着松树横七竖八的尸体，整个山坡，被掘地三尺。那葱郁的树，茂密的栗毛，晃眼间，从我的视野里消失。曾经的野兔、刺猬、黄鼠狼、还有成群的鸟们，离开了这片土地。留下的，是一块又一块的梯田。没有了树，山坡就不再是山坡，山坡只能是一片荒地。

孤独的狐狸，已没了踪影。山坡上没有树，狐狸就没有了家，它可能去了远处的山林，寻找自己生存的家园。或者，它太孤独了，去寻找一个伴侣。是的，没有了家，没有了爱，这块土地还有什么值得留恋?这只孤独的狐狸，从蕾离开后，我只见过它一次。此后，它像蕾那样，音信全无。我再次陷入巨大的孤独中。锐走了，蕾走了，狐狸走了，只剩下我，孤独一人，站在光秃秃的山坡上，任凭山风和烟尘，吹打着我的忧伤的脸。

很多年以后，我回老家，坐在我和蕾曾经坐过的石头上看落日，看着看着，我看见蕾从远处走来。蕾越走越近，走到我跟前时，我站起来，迎着蕾走过去。可是，我眼前的蕾，变成村子里的一个姑娘，看着陌生，但似曾相识，我想起了一个故去的邻居嫂子。我突然醒来，逝去的岁月，不会再回来。是的，不会再回来。

狐

一

那时我在乡下，种完庄稼，无所事事。没事可干时，我喜欢在山坡上游荡、闲逛。更多的时候，我在黄昏，在山坡上独坐，看天上的云朵，移动漂浮，变幻着形状。看血红的残阳，慢慢地掉进山谷。我有时坐在一棵树下，有时坐在一块光溜溜的石头上，仰着脸，很执着，很耐心，不厌其烦地看落日，看到只剩下一抹余晖，看到雾霭从山坡沟里冒出来，在树梢上弥漫，然后拍拍屁股上的尘土，慢腾腾地回家。

那年我22岁，在农村，绝对的大龄青年。乡村里，20多岁的青年，大都结了婚。没有结婚的，有的长得丑，有的家境差。我长得不丑，高挑的个头，白净的脸，眼睛黑亮有神，很标准的一个美男。但是，我没有媳妇。我家里穷，三间草房，屋里空荡荡的。在村子里，长得英俊的、丑陋的、瘸脚的、瞎眼的、都结了婚。可我，依然能孤身一人。自卑、孤独、寂寞时时包围着我。

因为自卑、孤独和寂寞，我的性格变得有点孤僻，不愿与人来往，不愿与人交流，喜欢一个人独处。不干农活时，我把自己关在屋子里看书，那可怜的几本书，被我翻得伤痕累累。不看书时，我会走出草房，走向山坡。其实，山坡既不是山，也不是丘陵，就是土坡，像山一样像丘陵一样的土坡。山坡上长满了松树，一棵挨着一棵，密密麻麻，错落有致。松树下是栗毛，一墩挨着一墩，把山坡覆盖得严严实实。血红的残阳，洒在松树上，洒在栗毛上，泛着金黄色的光芒。傍晚时，鸟也不多，好像回到巢穴里。只剩下三三两两的鸟，很孤独地蹲在树梢上，连叫一声的兴趣都没有，一副慵懒的样子。很偶尔的，不知道是那棵树上的鸟，“唧溜”一声，让人感到，这寂静的山野，还有生灵存在。

有一天傍晚我看天空，有一朵云彩，像一只狗，也像黄鼠狼，再看像狐狸。我瞪着眼睛看得正起劲，前面的栗毛丛哗地响了一声，很清脆的响声，直抵耳膜，吓得我身子一抖，打了个激灵。我抬起头，看见一只狐狸，从栗毛丛中跳出来，惊慌看着我。真是想啥就看见啥，刚才看云彩像狐狸，狐狸就出现在我面前。它看见我，吓得身子一抖。黄昏的山野里有一个人，让狐狸感到突然。看见我在它面前坐着，就停下来，站着不动，眼睛盯着我，眼珠子瞪得像要跳出来。我坐在石头上，动也没动，只是看着它，我觉得它像我一样，孤独地游荡在荒野里，是多么地寂寞。狐狸见我不动，没有伤害它的意思，有点放松，慢慢地抬起前腿，试探着向前走了一步，又走了一步，然后又停下来，看了我一眼，转过身子，向山坡下走去，走的不慌不乱，不惊不颤，好像是在悠闲地散步。

我曾经喜欢过狐狸，一直想抓一只狐狸当宠物养，可一直未能如愿。我现在依然喜欢狐狸，这种可爱的动物，一直在我心里。看到这只狐狸，我突然想起很多年前的一个场景，一个与狐狸有关的场景：少年时代，乡村夜晚，那些狐狸的故事，让我死心蹋地地喜欢狐狸，可我没见过狐狸，总想看看狐狸的模样。那天也是一个黄昏，我坐在山坡上，想在狐狸出没的地方，看一眼狐狸。就在我期待着狐狸出现在我面前时，我听到前边的栗毛丛中，哗哗作响，就在我屏着呼吸，一睹狐狸容颜时，栗毛丛中，却站起一个男人，赤身裸体，双手着掩裆部。接着看见一个女人站起来，粉红色的上衣还未拉下来，两只雪白的奶子裸露着、耸立着，颤颤悠悠。这个女人，是我们村子里的美人，曾一度，她是我暗恋的对象。那时我想，我长大了，就娶这样的女人做老婆。可是，在这个黄昏，她以裸体的形象，击碎了我美妙的梦想。他们看见我，打了个激灵，女子麻利地拉下粉红色上衣，理了理凌乱的头发，看着我笑了笑。两个人一前一后，不紧不慢，镇定自若地走过来。那男人走到我跟前，用手摸了摸我的头，像是对我说，也像是对他们自己说：天晚了，回家吧!然后两个人向村庄走去。我没有回家，看着他们走远，我摸了摸被男人摸过的头，突然就有点恶心的感觉。我没有回家，来到山坡下的小河里，脱光衣服洗澡，直到夜色苍茫。

我有点奇怪，不知道我为什么会想起很多年前的那个场景。它与黄昏无关，它与落日无关，它与鸟们无关。也许，那个寂寞的傍晚，带给我是某种快意，或者是启蒙，让我无法从记忆里抹去。以至于以后的很多年，我总是想起那个场景，它让我想入非非，在想象里，我告别了少年，成为一个成熟的男人。可是，那么多年过去，我依然孤独，依然寂寞，在孤独寂寞中青春骚动。也许，那个穿着粉红色上衣的女人，就是我梦中的狐狸，她带着我在想象中，排解一浪又一浪的孤独，一波又一波的寂寞。

那只狐狸，早已淹没在栗毛丛中，太阳掉进了山谷，鸟们无影无踪。只有灰色的雾，在我不经意间，悄悄地爬上树梢。太阳已经回家，狐狸已经归穴，鸟们已经入巢。只剩下我，剩下雾蒙蒙的山坡，凝绿色的松林。我知道，我也应该回家。

二

秋天，我在山坡上挖花生。秋天的天，闷热，热的我直流汗。挖着挖着，黄昏来临。刚才还有一个人，赶着一群羊，放羊的人，呃呃呃地叫着，羊们咩咩咩地叫着，叫着叫着声音就离我远去，四野里只剩下一片寂静。刚才还有几只山雀，蹲在松树的树梢上，滴溜溜地鸣叫着，现在也没了声音。刚才还吹来一阵凉风，带着呼哨，尖利地从树梢上掠过，松针簌簌坠落，树下满地金黄。现在，夜色迷离，四野寂静。

这块花生地，屁股大一片，是冬天我寂寞无聊时开的荒地，来年春天点播一些花生种子，也没指望有多少收获。没想到，秋天却硕果累累，每一棵花生，都结满了果实。多的四五十颗，少的二三十颗，粒粒饱满。也有三五十来棵，上面没有几粒果实。我知道，不是花生不结果，是被野兔、田鼠偷吃了。地里只剩下巴掌大一块花生，我想挖完这片花生就回家。就在这时，我看见栗毛丛中，有一双眼睛盯着我。我感觉那双眼睛有点熟悉，可一时没有想起来。再看那双眼睛，却看不到了，它似乎觉得我发现了它，就躲了起来。我突然想了起来，是狐狸，是那只我见到过的狐狸。这只狐狸，为什么总是跟着我，它总是在我不经意间，出现在我的附近。是不是，它像我一样，是一个孤独的灵魂。

是的，它是一个孤独的灵魂，没有同伴，没有可以交流的对象，既孤独又可怜。它跟着我，是不是也觉得我孤独可怜，想给我一点慰藉。我突然觉得，这只狐狸，是一只有灵气的狐狸，是那么的可爱，那么的善解人意。也许，我与这只狐狸，有着某种宿命。

挖完最后一棵花生，我舒了口气，伸了伸腰，打了个呵欠。刚站直身子，眼前出现一个红衣女子，矮小的个子，丰满的身材，一双肥乳，差点顶到我的脸上。是村子里的锐，最近一段时间，锐总是冷不丁地出现在我面前，吓我一跳。看到锐，我就想起那只狐狸，她像那只狐狸一样，紧紧地盯着我，不时出现在我身边。锐来到我面前，不吭不响，蹲在地上帮我收拾花生。她总是这样，帮我干活，这让我时不时地感动着。可是，我怎么也提不起精神喜欢她。其实锐除了矮点胖点，眉眼还是很耐看的，说不上漂亮，但绝对不丑。可是，我却一直没有找到喜欢她的理由，不是因为她没气质，也不是因为她不漂亮。究竟因为什么，我说不清。要说像我这样的家庭，锐能看上我，是我的福气，我为什么就不能喜欢她一点呢?

锐帮我收拾完花生，坐在我身边看我抽烟，看我一个接一个地吐烟圈。我每吐一个烟圈，锐就盯着圆圆的烟圈看，直到另一个烟圈升上来。锐看完我吐烟圈，就用手拉拉我，示意我回家。这个女孩，她让我感动，也让我可怜。很多夜晚，当我孤独寂寞时，我就想，锐是个不错的女孩，如果娶锐做媳妇，就这样过完一生，也是个不错的结局，不枉来到这世界上走上一遭。我这样想时，黎明悄然来临。

太阳的余晖掉进了山谷，慢慢消散，夜色苍茫。起风了，树梢随着风不停地摇曳，阴森森的树林，在风的作用下，带着一丝尖锐的鸣响，锐可能有点害怕，伸出胳膊搂着我的腰，头靠在我的肩膀上。我想拒绝，可没有拒绝。是的，我不能拒绝一个女孩对我的依赖，或者说信赖。可是，我始终没有伸出胳膊搂着她，给她一点温暖，给她一丝安全感。靠在我身上的锐，是幸福的，我从她粗重的呼吸里，能感到她心跳的速度。可是，我却没有一丝的激动，肩膀上的女孩，不能让我心跳，我知道，我与锐，此生无缘。

锐靠在我的身上，喃喃地说着什么，我却一句也没听清，我原本也没打算听清。我想，就这样，让锐度过一个美好的黄昏吧!锐没有感觉到我的僵硬，把嘴贴到我的脸上，轻轻地说我爱你。可是，我没有回应，也没有拒绝。在这样美妙的黄昏，我不能让一个爱我的女孩伤心。是的，我不能给她爱，但也不能给她眼泪。起码，这个黄昏，不能。

风又来了，我听见栗毛丛中传来一声响动。响动来自风吗?不是，响动是从狐狸藏身的地方传来，我相信，那一声响动，是狐狸弄出来的。孤独的狐狸，是不是饿了，是不是想着那些饱满的花生?我想是的，狐狸也需要食物，抵抗漫长的黑夜。

我拉起锐，穿过阴森森的松树林，穿过茂密的栗毛丛，走上一条土路。月亮升起来，冷冰冰地泛着银光，照着我和锐。我看见锐的长发，在风中飘荡。

三

是在一个午后，我在山坡上游荡。闷热的风，吹着我的脸，热乎乎的，汗水顺着我的脸颊流了下来。有谁愿意在这闷热的午后，一个人在山坡上闲逛?吃过午饭，母亲说：“你老大不小了，整天在山坡上晃来晃去，哪像个庄稼人。我想好了，你也不是干庄稼活的料，就学个手艺吧!我给东坡你九伯说了，跟着学木匠活。再这样下去，连个媳妇也说不来。”我告诉母亲，我不想学手艺，也不想学木匠活。我那时正在写小说、诗歌，梦想当个作家或者是人，我觉得自己一定会离开农村，离开这个寂寞孤独的小山村。我不想就这样一辈子蜷缩在乡村，与土地打交道，也不想与斧头锯子刨花打交道。我的拒绝，招来母亲一阵又一阵的吵骂。我觉得母亲不理解我，心里烦，就来到山坡上。

山坡上到处是松树，我躲在一棵松树下，一边乘凉一边吐烟圈。松树的树干上，有一只大黑蚂蚁，顺着树干往上爬。它爬得太快了，这让我嫉妒，我决定阻止它。我用手中的烟头堵着它的去路，大黑蚂蚁感到前边有障碍物，就绕过烟头继续爬。我继续堵它的路，但它总是躲过我的烟头。这是一只倔强的蚂蚁，执着的蚂蚁，脑袋不会转弯的蚂蚁。它只会向前，不会后退。这让我更加生气，决定制服它。我用树枝把它从树干上拨拉下来，放到树下，如果它不再爬树，我就放过它;如果它继续爬树，就只能从我的烟头上爬过去，别无他路。大黑蚂蚁很倔，我刚把它拨拉下来，它就又顺着树干往上爬。大黑蚂蚁的倔强激怒了我，就用烟头熏它，一不留神，烟头就燎到它头上的触须。可能是我烧疼了它，大黑蚂蚁腰一揪，从树干上滚了下来，挣扎了一阵，落荒而逃。

没有事干，心里就烦。我突然想起，南洼的那片林子里，就是我看到狐狸的那片林子，曾经多次看到过刺猬。刺猬是个好东西，有点憨，有点傻，很多次，我看见刺猬，把刺猬当球踢，踢得刺猬满坡滚。要是能看到一只刺猬，该有多好玩啊!南洼不远，翻过一道岭，就到了。还没走下山坡，就听见有响声传来，我抬起头，不是刺猬，是一只狐狸。不，是两只。一只是我认识的狐狸，一只是我不认识的狐狸。我认识的那只狐狸，它看见我没有惊慌，眼睛眯成一条缝，笑不吃吃地看着我。不认识我的那只狐狸，看见我有点惊恐，眼睛瞪得溜圆，转身躲在我认识的那只狐狸的身后，伸出头，怯怯地打量着我。这是一只公狐狸，一只胆小的公狐狸，它原本应该挡在母狐狸的前边，可是，它却躲了起来。这是一只不称职的公狐狸。看它的样子，我想笑，但没笑出来。

山坡上空荡荡的，只有树，只有栗毛和疯长的荒草，看不到一个人。甚至看不到一只野兔一只鸟。这个季节，大豆、水稻、高粱、玉米、花生、红薯，都已成熟，有的已经收获，大多的庄稼还长在地里。漫山遍野的食物，野兔和鸟们，却躲在暗处，不出来觅食，这让我有点奇怪。我这样想时，那两只狐狸，一前一后走下了山坡，走进了一块挖过的花生地，它们在花生地里寻觅着，想找到一颗农人遗落在土地上的果实。也许，它们根本就不是觅食，而是喜欢那块空旷的花生地。它们可以在那里追逐、嬉戏、打闹、翻滚。看着那只狐狸，我突然就有点嫉妒。

是的，我有点嫉妒。那只我认识的狐狸，它找到了伴侣。现在，一只狐狸就在它的身边。从它的眼睛里，我看到了一种满足，一种幸福，一种快乐。是的，这只孤独的狐狸，找到了爱情。从此以后，它不再是一只孤独的狐狸。尽管，那只公狐狸，不可能给它以保护。但是，在茫茫的山野里，它的同类，日渐减少，几近消失，它能找到一只同类陪伴左右，何尝不是一种幸福?

我有点失落，心里空荡荡的。我想起了锐，那个迷恋我的锐，已经离开村子去了城市。据说，锐在城市的亲戚家做保姆。那个时代，农村姑娘能走进城市，是不多的，但愿锐能在城市找到幸福。锐是应该离开我，我的冰冷，伤透了锐的心。我多次看见她泪眼朦胧的脸，我看见她无声的哽咽，我看见她怨恨的眼神。我似乎也看见我曾经冰冷的脸，我迷离的眼神，无情的拒绝。可是，就在今天，就在此时此刻，我一个人孤独地站在荒野上时，突然又想了胖乎乎的锐，那个温柔体贴的女孩。也许，我不应该想锐，她是我什么?为什么我总在自己寂寞空虚时才能想起她?于我而言，锐只是一个慰藉我空虚心灵的替代品。于锐而言，我是一个令她伤心欲绝的寡情男人。很多时候，我觉得，我冷酷、自私、无情。就像锐说的那样——冷血动物。

四

蕾满山架岭地找我时，我正穿个裤头，光着上身，撅着屁股挖红薯。这个季节，天已不太热，但我却累得浑身冒汗，大颗大颗的汗珠，顺着我的脸往下流。我不时用手抹一下脸，擦去脸上的汗水。蕾走到我跟前，看到我的模样，忍不住就笑出声来。我知道，我的样子很滑稽，很狼狈，像史前人类。看见蕾，我有点不好意思，扔下手中的䦆头，咧着嘴嘿嘿地笑着，慌乱地穿起衣服。

这个漂亮的女孩，是我邻居三叔的外甥女，也是我少年时代的玩伴。小时候，每逢暑假，蕾总是到舅舅家住上一段时间，因为是邻居，年岁又相当，很快就玩熟了。我常带着蕾到山坡上抓鸟，下河摸鱼。那个十多岁的小姑娘，一度是我的跟屁虫。蕾后来上了高中，来的就少了，偶尔来一次，又匆匆离去。我与蕾，总是离多聚少。在这之前，我见过蕾一次，她告诉我，考了四年大学，年年落榜，这次依然不理想。蕾对我说，她不想再考试，上不上大学，还不一样活。那次我带着蕾，在山坡上逛了几天，帮她抓了一只松鼠，蕾很高兴，带着那只松鼠，欢天喜地地回家了。

蕾也曾邀请我去她小镇的家，让我看她写的诗，带我去月季园看月季。在月季园里，蕾对我说：“我想嫁人。”我问蕾：“记不记得你当年曾经说过的话?”蕾抿嘴笑笑：“你还记得啊!”我说：“一直没有忘记，你说的，长大嫁给我。”蕾很羞涩地笑笑，没有说话。蕾的父亲似乎对我有着某种厌恶，看见我，总是阴沉着脸，好像我家欠着他多少银子钱。这个小镇上的小商人，长着一双势利眼，不是我家欠他多少钱，而是嫌我家穷，又住在乡下。那年代，住在镇子里的人，总觉得比住在乡下高人一等。

其实，我看出来，蕾喜欢我。只是，这个腼腆的女孩，不好意思挑明。每次我提起我们的关系时，蕾总是沉默，既不拒绝，也不接受。也许，蕾有着难言的苦衷。但是蕾，她从不告诉我为什么?很多年后的今天，我依然无法找到答案。

蕾看着我的脸，笑得眼睛眯成一条缝。蕾说：“累坏了，歇歇吧!”我们坐在一棵松树下，我掏出一支烟，还未点燃，蕾把烟从我手中取下来说：“要我嫁给你，你就戒烟。”我说：“只要你嫁给我，我就戒烟，不准反悔。”蕾似乎意识到自己说漏了嘴，低下头，不再吭声。沉寂，仿佛这世界，在一刻间，停止了呼吸。刮过来一阵风，松枝摇摆，松叶簌簌作响，一如无奈的叹息。

咱们看狐狸吧!蕾说。我记得我对蕾说过，带她到山坡上看狐狸。南洼的那对狐狸，很长时间没有出现过，我不知道，它们是否还住在南洼的某个巢穴里。能不能看到狐狸，我不知道。但我不能拒绝蕾，蕾从小镇到乡下，跑二十几里路看狐狸，我不能让她失望。这个美丽的女孩，对任何事物，都有着一种别人没有的兴趣。

太阳还有老高，阳光在连绵的山峦间游移，树叶被照得明晃晃的，在很远的地方，你就能看到从树叶上反射过来的光芒。蕾挨着我，离我很近，我能听到蕾均匀的呼吸，感觉到蕾身上的气息在我的周身弥漫。风吹过，蕾的长发随风中舞动，从我的脸上掠过，有一种痒痒的感觉。有好几次，我都冲动地伸出手，想搂蕾纤细的腰肢。可是，我的手在蕾的身后伸出又缩回，我不敢，我怕弄疼了蕾。

在漫长的等待中，狐狸没有出现，我们坐在石头上，傻傻地等待着。太阳一点一点地下移，挂在远处的山峰上，然后咚地一声，沉到了山谷里，只有血红的余晖，从山谷里射出，把西天烧得一片通红。突然，蕾发出一声尖叫：“狼。”然后扑到我的怀里，我伸出手，想把蕾搂到怀里，可是，我却触到了一个高耸、坚挺、弹性、柔软的物体。我的心一阵的悸动，有一种眩晕的感觉。

哪里是狼，分明是一只灰色的狼狗。在苍茫的傍晚，一只狼狗出现在栗毛林里，不要说是蕾，就是我，也会以为是一只狼。蕾还在我的怀里瑟瑟发抖，我迅速地抽出那只手，对蕾说：“是狼狗，不是狼。”蕾并没有动静，就那么地靠在我的怀里，什么也不说。很长时间，蕾说：“我们回去吧!”

再次见到蕾，是在一个月后。那天蕾找我，似乎不是来看狐狸。我们坐在原来坐过的那块石头上，蕾脸色苍白，明亮的眼睛，迷茫而空洞。她不看我，也不看松林，盯着远山的落日，就那么地看，直到夕阳西沉。

那只善解人意的狐狸，那只有着满身灵气的狐狸，在它该出现时，却一直没有出现。想让蕾看一眼美丽狐狸的愿望，未能实现。蕾也没有像以前那样兴奋，不时地念叨着狐狸。我们就这样坐着，在等待中，夕阳掉进山谷。就在这时，蕾突然抱着我，身子微微颤抖，用祈求的目光望着我，看上去那么的无助。蕾说：“带我走吧!”我有点吃惊：“去哪里啊!”蕾说：“哪里都行，越远越好，只要离开这里。”也许是太突然了，我六神无主。说实话，我没有能力带蕾去浪迹天涯。我知道，我甚至拿不出两个人的路费，更不要说以后两个人的生活。我对蕾说：等着我，让我凑一笔外出的钱。可是，我没有凑够一笔钱，那怕是200元。1986年深秋，我面对着家徒四壁、空空荡荡的屋子，面对着故去的父亲，面对着苍老的母亲，面对着因无钱娶妻年近三十的哥哥，流下了无奈和伤心的泪水。

又是一个夕阳西下的黄昏，我送蕾走出村口，再次问蕾，发生了什么?可是蕾，只是流泪，沉默，再流泪，再沉默。这个看似柔弱，但内心强大的女孩，什么也没告诉我。看着蕾瘦弱的身影，越走越远，慢慢变成一个黑点，消失在苍茫的夜色中，我无声哽咽，就在蕾消失在我的视线之外时，我突然感到一阵揪心的疼。那种疼，至今依然留在心中。

五

蕾回去后，就没有了音信，我去小镇找她，没有人告诉我蕾去了哪里。以至于以后二十几年，我再也没见过她。也许，是我伤了她的心，伤的太深，无法弥合，稍一触碰，就会滴血。蕾不愿意见我，是怕心再次流血。是的，蕾那么地信任我，可我，却不能给她哪怕一点点的保护。像我这样的男人，又有什么值得留恋呢?

蕾离开我半月后，我又一次看到那只狐狸。只是，是一只。那只狐狸看到我后，迟疑了一下，很陌生地看了我一眼，那目光，没有了昔日的温柔，也少了昔日的灵气，像一只暮年之狐。我看见，那只狐狸两眼迷茫，一脸忧伤。它再次看了我一眼，慢慢转过身，走进一片栗毛林子，从我的眼前消失。

随之，是大规模的开荒造地。山上的松树、栗毛被砍伐，到处躺着松树横七竖八的尸体，整个山坡，被掘地三尺。那葱郁的树，茂密的栗毛，晃眼间，从我的视野里消失。曾经的野兔、刺猬、黄鼠狼、还有成群的鸟们，离开了这片土地。留下的，是一块又一块的梯田。没有了树，山坡就不再是山坡，山坡只能是一片荒地。

孤独的狐狸，已没了踪影。山坡上没有树，狐狸就没有了家，它可能去了远处的山林，寻找自己生存的家园。或者，它太孤独了，去寻找一个伴侣。是的，没有了家，没有了爱，这块土地还有什么值得留恋?这只孤独的狐狸，从蕾离开后，我只见过它一次。此后，它像蕾那样，音信全无。我再次陷入巨大的孤独中。锐走了，蕾走了，狐狸走了，只剩下我，孤独一人，站在光秃秃的山坡上，任凭山风和烟尘，吹打着我的忧伤的脸。

很多年以后，我回老家，坐在我和蕾曾经坐过的石头上看落日，看着看着，我看见蕾从远处走来。蕾越走越近，走到我跟前时，我站起来，迎着蕾走过去。可是，我眼前的蕾，变成村子里的一个姑娘，看着陌生，但似曾相识，我想起了一个故去的邻居嫂子。我突然醒来，逝去的岁月，不会再回来。是的，不会再回来。狐

一

那时我在乡下，种完庄稼，无所事事。没事可干时，我喜欢在山坡上游荡、闲逛。更多的时候，我在黄昏，在山坡上独坐，看天上的云朵，移动漂浮，变幻着形状。看血红的残阳，慢慢地掉进山谷。我有时坐在一棵树下，有时坐在一块光溜溜的石头上，仰着脸，很执着，很耐心，不厌其烦地看落日，看到只剩下一抹余晖，看到雾霭从山坡沟里冒出来，在树梢上弥漫，然后拍拍屁股上的尘土，慢腾腾地回家。

那年我22岁，在农村，绝对的大龄青年。乡村里，20多岁的青年，大都结了婚。没有结婚的，有的长得丑，有的家境差。我长得不丑，高挑的个头，白净的脸，眼睛黑亮有神，很标准的一个美男。但是，我没有媳妇。我家里穷，三间草房，屋里空荡荡的。在村子里，长得英俊的、丑陋的、瘸脚的、瞎眼的、都结了婚。可我，依然能孤身一人。自卑、孤独、寂寞时时包围着我。

因为自卑、孤独和寂寞，我的性格变得有点孤僻，不愿与人来往，不愿与人交流，喜欢一个人独处。不干农活时，我把自己关在屋子里看书，那可怜的几本书，被我翻得伤痕累累。不看书时，我会走出草房，走向山坡。其实，山坡既不是山，也不是丘陵，就是土坡，像山一样像丘陵一样的土坡。山坡上长满了松树，一棵挨着一棵，密密麻麻，错落有致。松树下是栗毛，一墩挨着一墩，把山坡覆盖得严严实实。血红的残阳，洒在松树上，洒在栗毛上，泛着金黄色的光芒。傍晚时，鸟也不多，好像回到巢穴里。只剩下三三两两的鸟，很孤独地蹲在树梢上，连叫一声的兴趣都没有，一副慵懒的样子。很偶尔的，不知道是那棵树上的鸟，“唧溜”一声，让人感到，这寂静的山野，还有生灵存在。

有一天傍晚我看天空，有一朵云彩，像一只狗，也像黄鼠狼，再看像狐狸。我瞪着眼睛看得正起劲，前面的栗毛丛哗地响了一声，很清脆的响声，直抵耳膜，吓得我身子一抖，打了个激灵。我抬起头，看见一只狐狸，从栗毛丛中跳出来，惊慌看着我。真是想啥就看见啥，刚才看云彩像狐狸，狐狸就出现在我面前。它看见我，吓得身子一抖。黄昏的山野里有一个人，让狐狸感到突然。看见我在它面前坐着，就停下来，站着不动，眼睛盯着我，眼珠子瞪得像要跳出来。我坐在石头上，动也没动，只是看着它，我觉得它像我一样，孤独地游荡在荒野里，是多么地寂寞。狐狸见我不动，没有伤害它的意思，有点放松，慢慢地抬起前腿，试探着向前走了一步，又走了一步，然后又停下来，看了我一眼，转过身子，向山坡下走去，走的不慌不乱，不惊不颤，好像是在悠闲地散步。

我曾经喜欢过狐狸，一直想抓一只狐狸当宠物养，可一直未能如愿。我现在依然喜欢狐狸，这种可爱的动物，一直在我心里。看到这只狐狸，我突然想起很多年前的一个场景，一个与狐狸有关的场景：少年时代，乡村夜晚，那些狐狸的故事，让我死心蹋地地喜欢狐狸，可我没见过狐狸，总想看看狐狸的模样。那天也是一个黄昏，我坐在山坡上，想在狐狸出没的地方，看一眼狐狸。就在我期待着狐狸出现在我面前时，我听到前边的栗毛丛中，哗哗作响，就在我屏着呼吸，一睹狐狸容颜时，栗毛丛中，却站起一个男人，赤身裸体，双手着掩裆部。接着看见一个女人站起来，粉红色的上衣还未拉下来，两只雪白的奶子裸露着、耸立着，颤颤悠悠。这个女人，是我们村子里的美人，曾一度，她是我暗恋的对象。那时我想，我长大了，就娶这样的女人做老婆。可是，在这个黄昏，她以裸体的形象，击碎了我美妙的梦想。他们看见我，打了个激灵，女子麻利地拉下粉红色上衣，理了理凌乱的头发，看着我笑了笑。两个人一前一后，不紧不慢，镇定自若地走过来。那男人走到我跟前，用手摸了摸我的头，像是对我说，也像是对他们自己说：天晚了，回家吧!然后两个人向村庄走去。我没有回家，看着他们走远，我摸了摸被男人摸过的头，突然就有点恶心的感觉。我没有回家，来到山坡下的小河里，脱光衣服洗澡，直到夜色苍茫。

我有点奇怪，不知道我为什么会想起很多年前的那个场景。它与黄昏无关，它与落日无关，它与鸟们无关。也许，那个寂寞的傍晚，带给我是某种快意，或者是启蒙，让我无法从记忆里抹去。以至于以后的很多年，我总是想起那个场景，它让我想入非非，在想象里，我告别了少年，成为一个成熟的男人。可是，那么多年过去，我依然孤独，依然寂寞，在孤独寂寞中青春骚动。也许，那个穿着粉红色上衣的女人，就是我梦中的狐狸，她带着我在想象中，排解一浪又一浪的孤独，一波又一波的寂寞。

那只狐狸，早已淹没在栗毛丛中，太阳掉进了山谷，鸟们无影无踪。只有灰色的雾，在我不经意间，悄悄地爬上树梢。太阳已经回家，狐狸已经归穴，鸟们已经入巢。只剩下我，剩下雾蒙蒙的山坡，凝绿色的松林。我知道，我也应该回家。

二

秋天，我在山坡上挖花生。秋天的天，闷热，热的我直流汗。挖着挖着，黄昏来临。刚才还有一个人，赶着一群羊，放羊的人，呃呃呃地叫着，羊们咩咩咩地叫着，叫着叫着声音就离我远去，四野里只剩下一片寂静。刚才还有几只山雀，蹲在松树的树梢上，滴溜溜地鸣叫着，现在也没了声音。刚才还吹来一阵凉风，带着呼哨，尖利地从树梢上掠过，松针簌簌坠落，树下满地金黄。现在，夜色迷离，四野寂静。

这块花生地，屁股大一片，是冬天我寂寞无聊时开的荒地，来年春天点播一些花生种子，也没指望有多少收获。没想到，秋天却硕果累累，每一棵花生，都结满了果实。多的四五十颗，少的二三十颗，粒粒饱满。也有三五十来棵，上面没有几粒果实。我知道，不是花生不结果，是被野兔、田鼠偷吃了。地里只剩下巴掌大一块花生，我想挖完这片花生就回家。就在这时，我看见栗毛丛中，有一双眼睛盯着我。我感觉那双眼睛有点熟悉，可一时没有想起来。再看那双眼睛，却看不到了，它似乎觉得我发现了它，就躲了起来。我突然想了起来，是狐狸，是那只我见到过的狐狸。这只狐狸，为什么总是跟着我，它总是在我不经意间，出现在我的附近。是不是，它像我一样，是一个孤独的灵魂。

是的，它是一个孤独的灵魂，没有同伴，没有可以交流的对象，既孤独又可怜。它跟着我，是不是也觉得我孤独可怜，想给我一点慰藉。我突然觉得，这只狐狸，是一只有灵气的狐狸，是那么的可爱，那么的善解人意。也许，我与这只狐狸，有着某种宿命。

挖完最后一棵花生，我舒了口气，伸了伸腰，打了个呵欠。刚站直身子，眼前出现一个红衣女子，矮小的个子，丰满的身材，一双肥乳，差点顶到我的脸上。是村子里的锐，最近一段时间，锐总是冷不丁地出现在我面前，吓我一跳。看到锐，我就想起那只狐狸，她像那只狐狸一样，紧紧地盯着我，不时出现在我身边。锐来到我面前，不吭不响，蹲在地上帮我收拾花生。她总是这样，帮我干活，这让我时不时地感动着。可是，我怎么也提不起精神喜欢她。其实锐除了矮点胖点，眉眼还是很耐看的，说不上漂亮，但绝对不丑。可是，我却一直没有找到喜欢她的理由，不是因为她没气质，也不是因为她不漂亮。究竟因为什么，我说不清。要说像我这样的家庭，锐能看上我，是我的福气，我为什么就不能喜欢她一点呢?

锐帮我收拾完花生，坐在我身边看我抽烟，看我一个接一个地吐烟圈。我每吐一个烟圈，锐就盯着圆圆的烟圈看，直到另一个烟圈升上来。锐看完我吐烟圈，就用手拉拉我，示意我回家。这个女孩，她让我感动，也让我可怜。很多夜晚，当我孤独寂寞时，我就想，锐是个不错的女孩，如果娶锐做媳妇，就这样过完一生，也是个不错的结局，不枉来到这世界上走上一遭。我这样想时，黎明悄然来临。

太阳的余晖掉进了山谷，慢慢消散，夜色苍茫。起风了，树梢随着风不停地摇曳，阴森森的树林，在风的作用下，带着一丝尖锐的鸣响，锐可能有点害怕，伸出胳膊搂着我的腰，头靠在我的肩膀上。我想拒绝，可没有拒绝。是的，我不能拒绝一个女孩对我的依赖，或者说信赖。可是，我始终没有伸出胳膊搂着她，给她一点温暖，给她一丝安全感。靠在我身上的锐，是幸福的，我从她粗重的呼吸里，能感到她心跳的速度。可是，我却没有一丝的激动，肩膀上的女孩，不能让我心跳，我知道，我与锐，此生无缘。

锐靠在我的身上，喃喃地说着什么，我却一句也没听清，我原本也没打算听清。我想，就这样，让锐度过一个美好的黄昏吧!锐没有感觉到我的僵硬，把嘴贴到我的脸上，轻轻地说我爱你。可是，我没有回应，也没有拒绝。在这样美妙的黄昏，我不能让一个爱我的女孩伤心。是的，我不能给她爱，但也不能给她眼泪。起码，这个黄昏，不能。

风又来了，我听见栗毛丛中传来一声响动。响动来自风吗?不是，响动是从狐狸藏身的地方传来，我相信，那一声响动，是狐狸弄出来的。孤独的狐狸，是不是饿了，是不是想着那些饱满的花生?我想是的，狐狸也需要食物，抵抗漫长的黑夜。

我拉起锐，穿过阴森森的松树林，穿过茂密的栗毛丛，走上一条土路。月亮升起来，冷冰冰地泛着银光，照着我和锐。我看见锐的长发，在风中飘荡。

三

是在一个午后，我在山坡上游荡。闷热的风，吹着我的脸，热乎乎的，汗水顺着我的脸颊流了下来。有谁愿意在这闷热的午后，一个人在山坡上闲逛?吃过午饭，母亲说：“你老大不小了，整天在山坡上晃来晃去，哪像个庄稼人。我想好了，你也不是干庄稼活的料，就学个手艺吧!我给东坡你九伯说了，跟着学木匠活。再这样下去，连个媳妇也说不来。”我告诉母亲，我不想学手艺，也不想学木匠活。我那时正在写小说、诗歌，梦想当个作家或者是人，我觉得自己一定会离开农村，离开这个寂寞孤独的小山村。我不想就这样一辈子蜷缩在乡村，与土地打交道，也不想与斧头锯子刨花打交道。我的拒绝，招来母亲一阵又一阵的吵骂。我觉得母亲不理解我，心里烦，就来到山坡上。

山坡上到处是松树，我躲在一棵松树下，一边乘凉一边吐烟圈。松树的树干上，有一只大黑蚂蚁，顺着树干往上爬。它爬得太快了，这让我嫉妒，我决定阻止它。我用手中的烟头堵着它的去路，大黑蚂蚁感到前边有障碍物，就绕过烟头继续爬。我继续堵它的路，但它总是躲过我的烟头。这是一只倔强的蚂蚁，执着的蚂蚁，脑袋不会转弯的蚂蚁。它只会向前，不会后退。这让我更加生气，决定制服它。我用树枝把它从树干上拨拉下来，放到树下，如果它不再爬树，我就放过它;如果它继续爬树，就只能从我的烟头上爬过去，别无他路。大黑蚂蚁很倔，我刚把它拨拉下来，它就又顺着树干往上爬。大黑蚂蚁的倔强激怒了我，就用烟头熏它，一不留神，烟头就燎到它头上的触须。可能是我烧疼了它，大黑蚂蚁腰一揪，从树干上滚了下来，挣扎了一阵，落荒而逃。

没有事干，心里就烦。我突然想起，南洼的那片林子里，就是我看到狐狸的那片林子，曾经多次看到过刺猬。刺猬是个好东西，有点憨，有点傻，很多次，我看见刺猬，把刺猬当球踢，踢得刺猬满坡滚。要是能看到一只刺猬，该有多好玩啊!南洼不远，翻过一道岭，就到了。还没走下山坡，就听见有响声传来，我抬起头，不是刺猬，是一只狐狸。不，是两只。一只是我认识的狐狸，一只是我不认识的狐狸。我认识的那只狐狸，它看见我没有惊慌，眼睛眯成一条缝，笑不吃吃地看着我。不认识我的那只狐狸，看见我有点惊恐，眼睛瞪得溜圆，转身躲在我认识的那只狐狸的身后，伸出头，怯怯地打量着我。这是一只公狐狸，一只胆小的公狐狸，它原本应该挡在母狐狸的前边，可是，它却躲了起来。这是一只不称职的公狐狸。看它的样子，我想笑，但没笑出来。

山坡上空荡荡的，只有树，只有栗毛和疯长的荒草，看不到一个人。甚至看不到一只野兔一只鸟。这个季节，大豆、水稻、高粱、玉米、花生、红薯，都已成熟，有的已经收获，大多的庄稼还长在地里。漫山遍野的食物，野兔和鸟们，却躲在暗处，不出来觅食，这让我有点奇怪。我这样想时，那两只狐狸，一前一后走下了山坡，走进了一块挖过的花生地，它们在花生地里寻觅着，想找到一颗农人遗落在土地上的果实。也许，它们根本就不是觅食，而是喜欢那块空旷的花生地。它们可以在那里追逐、嬉戏、打闹、翻滚。看着那只狐狸，我突然就有点嫉妒。

是的，我有点嫉妒。那只我认识的狐狸，它找到了伴侣。现在，一只狐狸就在它的身边。从它的眼睛里，我看到了一种满足，一种幸福，一种快乐。是的，这只孤独的狐狸，找到了爱情。从此以后，它不再是一只孤独的狐狸。尽管，那只公狐狸，不可能给它以保护。但是，在茫茫的山野里，它的同类，日渐减少，几近消失，它能找到一只同类陪伴左右，何尝不是一种幸福?

我有点失落，心里空荡荡的。我想起了锐，那个迷恋我的锐，已经离开村子去了城市。据说，锐在城市的亲戚家做保姆。那个时代，农村姑娘能走进城市，是不多的，但愿锐能在城市找到幸福。锐是应该离开我，我的冰冷，伤透了锐的心。我多次看见她泪眼朦胧的脸，我看见她无声的哽咽，我看见她怨恨的眼神。我似乎也看见我曾经冰冷的脸，我迷离的眼神，无情的拒绝。可是，就在今天，就在此时此刻，我一个人孤独地站在荒野上时，突然又想了胖乎乎的锐，那个温柔体贴的女孩。也许，我不应该想锐，她是我什么?为什么我总在自己寂寞空虚时才能想起她?于我而言，锐只是一个慰藉我空虚心灵的替代品。于锐而言，我是一个令她伤心欲绝的寡情男人。很多时候，我觉得，我冷酷、自私、无情。就像锐说的那样——冷血动物。

四

蕾满山架岭地找我时，我正穿个裤头，光着上身，撅着屁股挖红薯。这个季节，天已不太热，但我却累得浑身冒汗，大颗大颗的汗珠，顺着我的脸往下流。我不时用手抹一下脸，擦去脸上的汗水。蕾走到我跟前，看到我的模样，忍不住就笑出声来。我知道，我的样子很滑稽，很狼狈，像史前人类。看见蕾，我有点不好意思，扔下手中的䦆头，咧着嘴嘿嘿地笑着，慌乱地穿起衣服。

这个漂亮的女孩，是我邻居三叔的外甥女，也是我少年时代的玩伴。小时候，每逢暑假，蕾总是到舅舅家住上一段时间，因为是邻居，年岁又相当，很快就玩熟了。我常带着蕾到山坡上抓鸟，下河摸鱼。那个十多岁的小姑娘，一度是我的跟屁虫。蕾后来上了高中，来的就少了，偶尔来一次，又匆匆离去。我与蕾，总是离多聚少。在这之前，我见过蕾一次，她告诉我，考了四年大学，年年落榜，这次依然不理想。蕾对我说，她不想再考试，上不上大学，还不一样活。那次我带着蕾，在山坡上逛了几天，帮她抓了一只松鼠，蕾很高兴，带着那只松鼠，欢天喜地地回家了。

蕾也曾邀请我去她小镇的家，让我看她写的诗，带我去月季园看月季。在月季园里，蕾对我说：“我想嫁人。”我问蕾：“记不记得你当年曾经说过的话?”蕾抿嘴笑笑：“你还记得啊!”我说：“一直没有忘记，你说的，长大嫁给我。”蕾很羞涩地笑笑，没有说话。蕾的父亲似乎对我有着某种厌恶，看见我，总是阴沉着脸，好像我家欠着他多少银子钱。这个小镇上的小商人，长着一双势利眼，不是我家欠他多少钱，而是嫌我家穷，又住在乡下。那年代，住在镇子里的人，总觉得比住在乡下高人一等。

其实，我看出来，蕾喜欢我。只是，这个腼腆的女孩，不好意思挑明。每次我提起我们的关系时，蕾总是沉默，既不拒绝，也不接受。也许，蕾有着难言的苦衷。但是蕾，她从不告诉我为什么?很多年后的今天，我依然无法找到答案。

蕾看着我的脸，笑得眼睛眯成一条缝。蕾说：“累坏了，歇歇吧!”我们坐在一棵松树下，我掏出一支烟，还未点燃，蕾把烟从我手中取下来说：“要我嫁给你，你就戒烟。”我说：“只要你嫁给我，我就戒烟，不准反悔。”蕾似乎意识到自己说漏了嘴，低下头，不再吭声。沉寂，仿佛这世界，在一刻间，停止了呼吸。刮过来一阵风，松枝摇摆，松叶簌簌作响，一如无奈的叹息。

咱们看狐狸吧!蕾说。我记得我对蕾说过，带她到山坡上看狐狸。南洼的那对狐狸，很长时间没有出现过，我不知道，它们是否还住在南洼的某个巢穴里。能不能看到狐狸，我不知道。但我不能拒绝蕾，蕾从小镇到乡下，跑二十几里路看狐狸，我不能让她失望。这个美丽的女孩，对任何事物，都有着一种别人没有的兴趣。

太阳还有老高，阳光在连绵的山峦间游移，树叶被照得明晃晃的，在很远的地方，你就能看到从树叶上反射过来的光芒。蕾挨着我，离我很近，我能听到蕾均匀的呼吸，感觉到蕾身上的气息在我的周身弥漫。风吹过，蕾的长发随风中舞动，从我的脸上掠过，有一种痒痒的感觉。有好几次，我都冲动地伸出手，想搂蕾纤细的腰肢。可是，我的手在蕾的身后伸出又缩回，我不敢，我怕弄疼了蕾。

在漫长的等待中，狐狸没有出现，我们坐在石头上，傻傻地等待着。太阳一点一点地下移，挂在远处的山峰上，然后咚地一声，沉到了山谷里，只有血红的余晖，从山谷里射出，把西天烧得一片通红。突然，蕾发出一声尖叫：“狼。”然后扑到我的怀里，我伸出手，想把蕾搂到怀里，可是，我却触到了一个高耸、坚挺、弹性、柔软的物体。我的心一阵的悸动，有一种眩晕的感觉。

哪里是狼，分明是一只灰色的狼狗。在苍茫的傍晚，一只狼狗出现在栗毛林里，不要说是蕾，就是我，也会以为是一只狼。蕾还在我的怀里瑟瑟发抖，我迅速地抽出那只手，对蕾说：“是狼狗，不是狼。”蕾并没有动静，就那么地靠在我的怀里，什么也不说。很长时间，蕾说：“我们回去吧!”

再次见到蕾，是在一个月后。那天蕾找我，似乎不是来看狐狸。我们坐在原来坐过的那块石头上，蕾脸色苍白，明亮的眼睛，迷茫而空洞。她不看我，也不看松林，盯着远山的落日，就那么地看，直到夕阳西沉。

那只善解人意的狐狸，那只有着满身灵气的狐狸，在它该出现时，却一直没有出现。想让蕾看一眼美丽狐狸的愿望，未能实现。蕾也没有像以前那样兴奋，不时地念叨着狐狸。我们就这样坐着，在等待中，夕阳掉进山谷。就在这时，蕾突然抱着我，身子微微颤抖，用祈求的目光望着我，看上去那么的无助。蕾说：“带我走吧!”我有点吃惊：“去哪里啊!”蕾说：“哪里都行，越远越好，只要离开这里。”也许是太突然了，我六神无主。说实话，我没有能力带蕾去浪迹天涯。我知道，我甚至拿不出两个人的路费，更不要说以后两个人的生活。我对蕾说：等着我，让我凑一笔外出的钱。可是，我没有凑够一笔钱，那怕是200元。1986年深秋，我面对着家徒四壁、空空荡荡的屋子，面对着故去的父亲，面对着苍老的母亲，面对着因无钱娶妻年近三十的哥哥，流下了无奈和伤心的泪水。

又是一个夕阳西下的黄昏，我送蕾走出村口，再次问蕾，发生了什么?可是蕾，只是流泪，沉默，再流泪，再沉默。这个看似柔弱，但内心强大的女孩，什么也没告诉我。看着蕾瘦弱的身影，越走越远，慢慢变成一个黑点，消失在苍茫的夜色中，我无声哽咽，就在蕾消失在我的视线之外时，我突然感到一阵揪心的疼。那种疼，至今依然留在心中。

五

蕾回去后，就没有了音信，我去小镇找她，没有人告诉我蕾去了哪里。以至于以后二十几年，我再也没见过她。也许，是我伤了她的心，伤的太深，无法弥合，稍一触碰，就会滴血。蕾不愿意见我，是怕心再次流血。是的，蕾那么地信任我，可我，却不能给她哪怕一点点的保护。像我这样的男人，又有什么值得留恋呢?

蕾离开我半月后，我又一次看到那只狐狸。只是，是一只。那只狐狸看到我后，迟疑了一下，很陌生地看了我一眼，那目光，没有了昔日的温柔，也少了昔日的灵气，像一只暮年之狐。我看见，那只狐狸两眼迷茫，一脸忧伤。它再次看了我一眼，慢慢转过身，走进一片栗毛林子，从我的眼前消失。

随之，是大规模的开荒造地。山上的松树、栗毛被砍伐，到处躺着松树横七竖八的尸体，整个山坡，被掘地三尺。那葱郁的树，茂密的栗毛，晃眼间，从我的视野里消失。曾经的野兔、刺猬、黄鼠狼、还有成群的鸟们，离开了这片土地。留下的，是一块又一块的梯田。没有了树，山坡就不再是山坡，山坡只能是一片荒地。

孤独的狐狸，已没了踪影。山坡上没有树，狐狸就没有了家，它可能去了远处的山林，寻找自己生存的家园。或者，它太孤独了，去寻找一个伴侣。是的，没有了家，没有了爱，这块土地还有什么值得留恋?这只孤独的狐狸，从蕾离开后，我只见过它一次。此后，它像蕾那样，音信全无。我再次陷入巨大的孤独中。锐走了，蕾走了，狐狸走了，只剩下我，孤独一人，站在光秃秃的山坡上，任凭山风和烟尘，吹打着我的忧伤的脸。

很多年以后，我回老家，坐在我和蕾曾经坐过的石头上看落日，看着看着，我看见蕾从远处走来。蕾越走越近，走到我跟前时，我站起来，迎着蕾走过去。可是，我眼前的蕾，变成村子里的一个姑娘，看着陌生，但似曾相识，我想起了一个故去的邻居嫂子。我突然醒来，逝去的岁月，不会再回来。是的，不会再回来。狐

一

那时我在乡下，种完庄稼，无所事事。没事可干时，我喜欢在山坡上游荡、闲逛。更多的时候，我在黄昏，在山坡上独坐，看天上的云朵，移动漂浮，变幻着形状。看血红的残阳，慢慢地掉进山谷。我有时坐在一棵树下，有时坐在一块光溜溜的石头上，仰着脸，很执着，很耐心，不厌其烦地看落日，看到只剩下一抹余晖，看到雾霭从山坡沟里冒出来，在树梢上弥漫，然后拍拍屁股上的尘土，慢腾腾地回家。

那年我22岁，在农村，绝对的大龄青年。乡村里，20多岁的青年，大都结了婚。没有结婚的，有的长得丑，有的家境差。我长得不丑，高挑的个头，白净的脸，眼睛黑亮有神，很标准的一个美男。但是，我没有媳妇。我家里穷，三间草房，屋里空荡荡的。在村子里，长得英俊的、丑陋的、瘸脚的、瞎眼的、都结了婚。可我，依然能孤身一人。自卑、孤独、寂寞时时包围着我。

因为自卑、孤独和寂寞，我的性格变得有点孤僻，不愿与人来往，不愿与人交流，喜欢一个人独处。不干农活时，我把自己关在屋子里看书，那可怜的几本书，被我翻得伤痕累累。不看书时，我会走出草房，走向山坡。其实，山坡既不是山，也不是丘陵，就是土坡，像山一样像丘陵一样的土坡。山坡上长满了松树，一棵挨着一棵，密密麻麻，错落有致。松树下是栗毛，一墩挨着一墩，把山坡覆盖得严严实实。血红的残阳，洒在松树上，洒在栗毛上，泛着金黄色的光芒。傍晚时，鸟也不多，好像回到巢穴里。只剩下三三两两的鸟，很孤独地蹲在树梢上，连叫一声的兴趣都没有，一副慵懒的样子。很偶尔的，不知道是那棵树上的鸟，“唧溜”一声，让人感到，这寂静的山野，还有生灵存在。

有一天傍晚我看天空，有一朵云彩，像一只狗，也像黄鼠狼，再看像狐狸。我瞪着眼睛看得正起劲，前面的栗毛丛哗地响了一声，很清脆的响声，直抵耳膜，吓得我身子一抖，打了个激灵。我抬起头，看见一只狐狸，从栗毛丛中跳出来，惊慌看着我。真是想啥就看见啥，刚才看云彩像狐狸，狐狸就出现在我面前。它看见我，吓得身子一抖。黄昏的山野里有一个人，让狐狸感到突然。看见我在它面前坐着，就停下来，站着不动，眼睛盯着我，眼珠子瞪得像要跳出来。我坐在石头上，动也没动，只是看着它，我觉得它像我一样，孤独地游荡在荒野里，是多么地寂寞。狐狸见我不动，没有伤害它的意思，有点放松，慢慢地抬起前腿，试探着向前走了一步，又走了一步，然后又停下来，看了我一眼，转过身子，向山坡下走去，走的不慌不乱，不惊不颤，好像是在悠闲地散步。

我曾经喜欢过狐狸，一直想抓一只狐狸当宠物养，可一直未能如愿。我现在依然喜欢狐狸，这种可爱的动物，一直在我心里。看到这只狐狸，我突然想起很多年前的一个场景，一个与狐狸有关的场景：少年时代，乡村夜晚，那些狐狸的故事，让我死心蹋地地喜欢狐狸，可我没见过狐狸，总想看看狐狸的模样。那天也是一个黄昏，我坐在山坡上，想在狐狸出没的地方，看一眼狐狸。就在我期待着狐狸出现在我面前时，我听到前边的栗毛丛中，哗哗作响，就在我屏着呼吸，一睹狐狸容颜时，栗毛丛中，却站起一个男人，赤身裸体，双手着掩裆部。接着看见一个女人站起来，粉红色的上衣还未拉下来，两只雪白的奶子裸露着、耸立着，颤颤悠悠。这个女人，是我们村子里的美人，曾一度，她是我暗恋的对象。那时我想，我长大了，就娶这样的女人做老婆。可是，在这个黄昏，她以裸体的形象，击碎了我美妙的梦想。他们看见我，打了个激灵，女子麻利地拉下粉红色上衣，理了理凌乱的头发，看着我笑了笑。两个人一前一后，不紧不慢，镇定自若地走过来。那男人走到我跟前，用手摸了摸我的头，像是对我说，也像是对他们自己说：天晚了，回家吧!然后两个人向村庄走去。我没有回家，看着他们走远，我摸了摸被男人摸过的头，突然就有点恶心的感觉。我没有回家，来到山坡下的小河里，脱光衣服洗澡，直到夜色苍茫。

我有点奇怪，不知道我为什么会想起很多年前的那个场景。它与黄昏无关，它与落日无关，它与鸟们无关。也许，那个寂寞的傍晚，带给我是某种快意，或者是启蒙，让我无法从记忆里抹去。以至于以后的很多年，我总是想起那个场景，它让我想入非非，在想象里，我告别了少年，成为一个成熟的男人。可是，那么多年过去，我依然孤独，依然寂寞，在孤独寂寞中青春骚动。也许，那个穿着粉红色上衣的女人，就是我梦中的狐狸，她带着我在想象中，排解一浪又一浪的孤独，一波又一波的寂寞。

那只狐狸，早已淹没在栗毛丛中，太阳掉进了山谷，鸟们无影无踪。只有灰色的雾，在我不经意间，悄悄地爬上树梢。太阳已经回家，狐狸已经归穴，鸟们已经入巢。只剩下我，剩下雾蒙蒙的山坡，凝绿色的松林。我知道，我也应该回家。

二

秋天，我在山坡上挖花生。秋天的天，闷热，热的我直流汗。挖着挖着，黄昏来临。刚才还有一个人，赶着一群羊，放羊的人，呃呃呃地叫着，羊们咩咩咩地叫着，叫着叫着声音就离我远去，四野里只剩下一片寂静。刚才还有几只山雀，蹲在松树的树梢上，滴溜溜地鸣叫着，现在也没了声音。刚才还吹来一阵凉风，带着呼哨，尖利地从树梢上掠过，松针簌簌坠落，树下满地金黄。现在，夜色迷离，四野寂静。

这块花生地，屁股大一片，是冬天我寂寞无聊时开的荒地，来年春天点播一些花生种子，也没指望有多少收获。没想到，秋天却硕果累累，每一棵花生，都结满了果实。多的四五十颗，少的二三十颗，粒粒饱满。也有三五十来棵，上面没有几粒果实。我知道，不是花生不结果，是被野兔、田鼠偷吃了。地里只剩下巴掌大一块花生，我想挖完这片花生就回家。就在这时，我看见栗毛丛中，有一双眼睛盯着我。我感觉那双眼睛有点熟悉，可一时没有想起来。再看那双眼睛，却看不到了，它似乎觉得我发现了它，就躲了起来。我突然想了起来，是狐狸，是那只我见到过的狐狸。这只狐狸，为什么总是跟着我，它总是在我不经意间，出现在我的附近。是不是，它像我一样，是一个孤独的灵魂。

是的，它是一个孤独的灵魂，没有同伴，没有可以交流的对象，既孤独又可怜。它跟着我，是不是也觉得我孤独可怜，想给我一点慰藉。我突然觉得，这只狐狸，是一只有灵气的狐狸，是那么的可爱，那么的善解人意。也许，我与这只狐狸，有着某种宿命。

挖完最后一棵花生，我舒了口气，伸了伸腰，打了个呵欠。刚站直身子，眼前出现一个红衣女子，矮小的个子，丰满的身材，一双肥乳，差点顶到我的脸上。是村子里的锐，最近一段时间，锐总是冷不丁地出现在我面前，吓我一跳。看到锐，我就想起那只狐狸，她像那只狐狸一样，紧紧地盯着我，不时出现在我身边。锐来到我面前，不吭不响，蹲在地上帮我收拾花生。她总是这样，帮我干活，这让我时不时地感动着。可是，我怎么也提不起精神喜欢她。其实锐除了矮点胖点，眉眼还是很耐看的，说不上漂亮，但绝对不丑。可是，我却一直没有找到喜欢她的理由，不是因为她没气质，也不是因为她不漂亮。究竟因为什么，我说不清。要说像我这样的家庭，锐能看上我，是我的福气，我为什么就不能喜欢她一点呢?

锐帮我收拾完花生，坐在我身边看我抽烟，看我一个接一个地吐烟圈。我每吐一个烟圈，锐就盯着圆圆的烟圈看，直到另一个烟圈升上来。锐看完我吐烟圈，就用手拉拉我，示意我回家。这个女孩，她让我感动，也让我可怜。很多夜晚，当我孤独寂寞时，我就想，锐是个不错的女孩，如果娶锐做媳妇，就这样过完一生，也是个不错的结局，不枉来到这世界上走上一遭。我这样想时，黎明悄然来临。

太阳的余晖掉进了山谷，慢慢消散，夜色苍茫。起风了，树梢随着风不停地摇曳，阴森森的树林，在风的作用下，带着一丝尖锐的鸣响，锐可能有点害怕，伸出胳膊搂着我的腰，头靠在我的肩膀上。我想拒绝，可没有拒绝。是的，我不能拒绝一个女孩对我的依赖，或者说信赖。可是，我始终没有伸出胳膊搂着她，给她一点温暖，给她一丝安全感。靠在我身上的锐，是幸福的，我从她粗重的呼吸里，能感到她心跳的速度。可是，我却没有一丝的激动，肩膀上的女孩，不能让我心跳，我知道，我与锐，此生无缘。

锐靠在我的身上，喃喃地说着什么，我却一句也没听清，我原本也没打算听清。我想，就这样，让锐度过一个美好的黄昏吧!锐没有感觉到我的僵硬，把嘴贴到我的脸上，轻轻地说我爱你。可是，我没有回应，也没有拒绝。在这样美妙的黄昏，我不能让一个爱我的女孩伤心。是的，我不能给她爱，但也不能给她眼泪。起码，这个黄昏，不能。

风又来了，我听见栗毛丛中传来一声响动。响动来自风吗?不是，响动是从狐狸藏身的地方传来，我相信，那一声响动，是狐狸弄出来的。孤独的狐狸，是不是饿了，是不是想着那些饱满的花生?我想是的，狐狸也需要食物，抵抗漫长的黑夜。

我拉起锐，穿过阴森森的松树林，穿过茂密的栗毛丛，走上一条土路。月亮升起来，冷冰冰地泛着银光，照着我和锐。我看见锐的长发，在风中飘荡。

三

是在一个午后，我在山坡上游荡。闷热的风，吹着我的脸，热乎乎的，汗水顺着我的脸颊流了下来。有谁愿意在这闷热的午后，一个人在山坡上闲逛?吃过午饭，母亲说：“你老大不小了，整天在山坡上晃来晃去，哪像个庄稼人。我想好了，你也不是干庄稼活的料，就学个手艺吧!我给东坡你九伯说了，跟着学木匠活。再这样下去，连个媳妇也说不来。”我告诉母亲，我不想学手艺，也不想学木匠活。我那时正在写小说、诗歌，梦想当个作家或者是人，我觉得自己一定会离开农村，离开这个寂寞孤独的小山村。我不想就这样一辈子蜷缩在乡村，与土地打交道，也不想与斧头锯子刨花打交道。我的拒绝，招来母亲一阵又一阵的吵骂。我觉得母亲不理解我，心里烦，就来到山坡上。

山坡上到处是松树，我躲在一棵松树下，一边乘凉一边吐烟圈。松树的树干上，有一只大黑蚂蚁，顺着树干往上爬。它爬得太快了，这让我嫉妒，我决定阻止它。我用手中的烟头堵着它的去路，大黑蚂蚁感到前边有障碍物，就绕过烟头继续爬。我继续堵它的路，但它总是躲过我的烟头。这是一只倔强的蚂蚁，执着的蚂蚁，脑袋不会转弯的蚂蚁。它只会向前，不会后退。这让我更加生气，决定制服它。我用树枝把它从树干上拨拉下来，放到树下，如果它不再爬树，我就放过它;如果它继续爬树，就只能从我的烟头上爬过去，别无他路。大黑蚂蚁很倔，我刚把它拨拉下来，它就又顺着树干往上爬。大黑蚂蚁的倔强激怒了我，就用烟头熏它，一不留神，烟头就燎到它头上的触须。可能是我烧疼了它，大黑蚂蚁腰一揪，从树干上滚了下来，挣扎了一阵，落荒而逃。

没有事干，心里就烦。我突然想起，南洼的那片林子里，就是我看到狐狸的那片林子，曾经多次看到过刺猬。刺猬是个好东西，有点憨，有点傻，很多次，我看见刺猬，把刺猬当球踢，踢得刺猬满坡滚。要是能看到一只刺猬，该有多好玩啊!南洼不远，翻过一道岭，就到了。还没走下山坡，就听见有响声传来，我抬起头，不是刺猬，是一只狐狸。不，是两只。一只是我认识的狐狸，一只是我不认识的狐狸。我认识的那只狐狸，它看见我没有惊慌，眼睛眯成一条缝，笑不吃吃地看着我。不认识我的那只狐狸，看见我有点惊恐，眼睛瞪得溜圆，转身躲在我认识的那只狐狸的身后，伸出头，怯怯地打量着我。这是一只公狐狸，一只胆小的公狐狸，它原本应该挡在母狐狸的前边，可是，它却躲了起来。这是一只不称职的公狐狸。看它的样子，我想笑，但没笑出来。

山坡上空荡荡的，只有树，只有栗毛和疯长的荒草，看不到一个人。甚至看不到一只野兔一只鸟。这个季节，大豆、水稻、高粱、玉米、花生、红薯，都已成熟，有的已经收获，大多的庄稼还长在地里。漫山遍野的食物，野兔和鸟们，却躲在暗处，不出来觅食，这让我有点奇怪。我这样想时，那两只狐狸，一前一后走下了山坡，走进了一块挖过的花生地，它们在花生地里寻觅着，想找到一颗农人遗落在土地上的果实。也许，它们根本就不是觅食，而是喜欢那块空旷的花生地。它们可以在那里追逐、嬉戏、打闹、翻滚。看着那只狐狸，我突然就有点嫉妒。

是的，我有点嫉妒。那只我认识的狐狸，它找到了伴侣。现在，一只狐狸就在它的身边。从它的眼睛里，我看到了一种满足，一种幸福，一种快乐。是的，这只孤独的狐狸，找到了爱情。从此以后，它不再是一只孤独的狐狸。尽管，那只公狐狸，不可能给它以保护。但是，在茫茫的山野里，它的同类，日渐减少，几近消失，它能找到一只同类陪伴左右，何尝不是一种幸福?

我有点失落，心里空荡荡的。我想起了锐，那个迷恋我的锐，已经离开村子去了城市。据说，锐在城市的亲戚家做保姆。那个时代，农村姑娘能走进城市，是不多的，但愿锐能在城市找到幸福。锐是应该离开我，我的冰冷，伤透了锐的心。我多次看见她泪眼朦胧的脸，我看见她无声的哽咽，我看见她怨恨的眼神。我似乎也看见我曾经冰冷的脸，我迷离的眼神，无情的拒绝。可是，就在今天，就在此时此刻，我一个人孤独地站在荒野上时，突然又想了胖乎乎的锐，那个温柔体贴的女孩。也许，我不应该想锐，她是我什么?为什么我总在自己寂寞空虚时才能想起她?于我而言，锐只是一个慰藉我空虚心灵的替代品。于锐而言，我是一个令她伤心欲绝的寡情男人。很多时候，我觉得，我冷酷、自私、无情。就像锐说的那样——冷血动物。

四

蕾满山架岭地找我时，我正穿个裤头，光着上身，撅着屁股挖红薯。这个季节，天已不太热，但我却累得浑身冒汗，大颗大颗的汗珠，顺着我的脸往下流。我不时用手抹一下脸，擦去脸上的汗水。蕾走到我跟前，看到我的模样，忍不住就笑出声来。我知道，我的样子很滑稽，很狼狈，像史前人类。看见蕾，我有点不好意思，扔下手中的䦆头，咧着嘴嘿嘿地笑着，慌乱地穿起衣服。

这个漂亮的女孩，是我邻居三叔的外甥女，也是我少年时代的玩伴。小时候，每逢暑假，蕾总是到舅舅家住上一段时间，因为是邻居，年岁又相当，很快就玩熟了。我常带着蕾到山坡上抓鸟，下河摸鱼。那个十多岁的小姑娘，一度是我的跟屁虫。蕾后来上了高中，来的就少了，偶尔来一次，又匆匆离去。我与蕾，总是离多聚少。在这之前，我见过蕾一次，她告诉我，考了四年大学，年年落榜，这次依然不理想。蕾对我说，她不想再考试，上不上大学，还不一样活。那次我带着蕾，在山坡上逛了几天，帮她抓了一只松鼠，蕾很高兴，带着那只松鼠，欢天喜地地回家了。

蕾也曾邀请我去她小镇的家，让我看她写的诗，带我去月季园看月季。在月季园里，蕾对我说：“我想嫁人。”我问蕾：“记不记得你当年曾经说过的话?”蕾抿嘴笑笑：“你还记得啊!”我说：“一直没有忘记，你说的，长大嫁给我。”蕾很羞涩地笑笑，没有说话。蕾的父亲似乎对我有着某种厌恶，看见我，总是阴沉着脸，好像我家欠着他多少银子钱。这个小镇上的小商人，长着一双势利眼，不是我家欠他多少钱，而是嫌我家穷，又住在乡下。那年代，住在镇子里的人，总觉得比住在乡下高人一等。

其实，我看出来，蕾喜欢我。只是，这个腼腆的女孩，不好意思挑明。每次我提起我们的关系时，蕾总是沉默，既不拒绝，也不接受。也许，蕾有着难言的苦衷。但是蕾，她从不告诉我为什么?很多年后的今天，我依然无法找到答案。

蕾看着我的脸，笑得眼睛眯成一条缝。蕾说：“累坏了，歇歇吧!”我们坐在一棵松树下，我掏出一支烟，还未点燃，蕾把烟从我手中取下来说：“要我嫁给你，你就戒烟。”我说：“只要你嫁给我，我就戒烟，不准反悔。”蕾似乎意识到自己说漏了嘴，低下头，不再吭声。沉寂，仿佛这世界，在一刻间，停止了呼吸。刮过来一阵风，松枝摇摆，松叶簌簌作响，一如无奈的叹息。

咱们看狐狸吧!蕾说。我记得我对蕾说过，带她到山坡上看狐狸。南洼的那对狐狸，很长时间没有出现过，我不知道，它们是否还住在南洼的某个巢穴里。能不能看到狐狸，我不知道。但我不能拒绝蕾，蕾从小镇到乡下，跑二十几里路看狐狸，我不能让她失望。这个美丽的女孩，对任何事物，都有着一种别人没有的兴趣。

太阳还有老高，阳光在连绵的山峦间游移，树叶被照得明晃晃的，在很远的地方，你就能看到从树叶上反射过来的光芒。蕾挨着我，离我很近，我能听到蕾均匀的呼吸，感觉到蕾身上的气息在我的周身弥漫。风吹过，蕾的长发随风中舞动，从我的脸上掠过，有一种痒痒的感觉。有好几次，我都冲动地伸出手，想搂蕾纤细的腰肢。可是，我的手在蕾的身后伸出又缩回，我不敢，我怕弄疼了蕾。

在漫长的等待中，狐狸没有出现，我们坐在石头上，傻傻地等待着。太阳一点一点地下移，挂在远处的山峰上，然后咚地一声，沉到了山谷里，只有血红的余晖，从山谷里射出，把西天烧得一片通红。突然，蕾发出一声尖叫：“狼。”然后扑到我的怀里，我伸出手，想把蕾搂到怀里，可是，我却触到了一个高耸、坚挺、弹性、柔软的物体。我的心一阵的悸动，有一种眩晕的感觉。

哪里是狼，分明是一只灰色的狼狗。在苍茫的傍晚，一只狼狗出现在栗毛林里，不要说是蕾，就是我，也会以为是一只狼。蕾还在我的怀里瑟瑟发抖，我迅速地抽出那只手，对蕾说：“是狼狗，不是狼。”蕾并没有动静，就那么地靠在我的怀里，什么也不说。很长时间，蕾说：“我们回去吧!”

再次见到蕾，是在一个月后。那天蕾找我，似乎不是来看狐狸。我们坐在原来坐过的那块石头上，蕾脸色苍白，明亮的眼睛，迷茫而空洞。她不看我，也不看松林，盯着远山的落日，就那么地看，直到夕阳西沉。

那只善解人意的狐狸，那只有着满身灵气的狐狸，在它该出现时，却一直没有出现。想让蕾看一眼美丽狐狸的愿望，未能实现。蕾也没有像以前那样兴奋，不时地念叨着狐狸。我们就这样坐着，在等待中，夕阳掉进山谷。就在这时，蕾突然抱着我，身子微微颤抖，用祈求的目光望着我，看上去那么的无助。蕾说：“带我走吧!”我有点吃惊：“去哪里啊!”蕾说：“哪里都行，越远越好，只要离开这里。”也许是太突然了，我六神无主。说实话，我没有能力带蕾去浪迹天涯。我知道，我甚至拿不出两个人的路费，更不要说以后两个人的生活。我对蕾说：等着我，让我凑一笔外出的钱。可是，我没有凑够一笔钱，那怕是200元。1986年深秋，我面对着家徒四壁、空空荡荡的屋子，面对着故去的父亲，面对着苍老的母亲，面对着因无钱娶妻年近三十的哥哥，流下了无奈和伤心的泪水。

又是一个夕阳西下的黄昏，我送蕾走出村口，再次问蕾，发生了什么?可是蕾，只是流泪，沉默，再流泪，再沉默。这个看似柔弱，但内心强大的女孩，什么也没告诉我。看着蕾瘦弱的身影，越走越远，慢慢变成一个黑点，消失在苍茫的夜色中，我无声哽咽，就在蕾消失在我的视线之外时，我突然感到一阵揪心的疼。那种疼，至今依然留在心中。

五

蕾回去后，就没有了音信，我去小镇找她，没有人告诉我蕾去了哪里。以至于以后二十几年，我再也没见过她。也许，是我伤了她的心，伤的太深，无法弥合，稍一触碰，就会滴血。蕾不愿意见我，是怕心再次流血。是的，蕾那么地信任我，可我，却不能给她哪怕一点点的保护。像我这样的男人，又有什么值得留恋呢?

蕾离开我半月后，我又一次看到那只狐狸。只是，是一只。那只狐狸看到我后，迟疑了一下，很陌生地看了我一眼，那目光，没有了昔日的温柔，也少了昔日的灵气，像一只暮年之狐。我看见，那只狐狸两眼迷茫，一脸忧伤。它再次看了我一眼，慢慢转过身，走进一片栗毛林子，从我的眼前消失。

随之，是大规模的开荒造地。山上的松树、栗毛被砍伐，到处躺着松树横七竖八的尸体，整个山坡，被掘地三尺。那葱郁的树，茂密的栗毛，晃眼间，从我的视野里消失。曾经的野兔、刺猬、黄鼠狼、还有成群的鸟们，离开了这片土地。留下的，是一块又一块的梯田。没有了树，山坡就不再是山坡，山坡只能是一片荒地。

孤独的狐狸，已没了踪影。山坡上没有树，狐狸就没有了家，它可能去了远处的山林，寻找自己生存的家园。或者，它太孤独了，去寻找一个伴侣。是的，没有了家，没有了爱，这块土地还有什么值得留恋?这只孤独的狐狸，从蕾离开后，我只见过它一次。此后，它像蕾那样，音信全无。我再次陷入巨大的孤独中。锐走了，蕾走了，狐狸走了，只剩下我，孤独一人，站在光秃秃的山坡上，任凭山风和烟尘，吹打着我的忧伤的脸。

很多年以后，我回老家，坐在我和蕾曾经坐过的石头上看落日，看着看着，我看见蕾从远处走来。蕾越走越近，走到我跟前时，我站起来，迎着蕾走过去。可是，我眼前的蕾，变成村子里的一个姑娘，看着陌生，但似曾相识，我想起了一个故去的邻居嫂子。我突然醒来，逝去的岁月，不会再回来。是的，不会再回来。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/201912/25877.html
未经授权请勿转载！