一位教师的家信

2020-03-12 18:54:17
来源：遍地文学作者：曹禺

人参与评论

文|曹禺聪儿：月光晃晃，照在你红扑扑的圆圆的脸庞上。我听着你的均匀、微带鼾声的呼吸。你幸福地熟睡了。我看着你，想起许多许多的事情。月色亮得像能透过一切的外表，我忽然发现

文|曹禺

聪儿：

月光晃晃，照在你红扑扑的圆圆的脸庞上。我听着你的均匀、微带鼾声的呼吸。你幸福地熟睡了。我看着你，想起许多许多的事情。

月色亮得像能透过一切的外表，我忽然发现你正在做梦，你梦着自己迈起大步，走进你刚考上的大学。我看见你甜蜜蜜的傻笑，又看见你嘴上的细髭，神气还像是一个乳臭未干的小孩。其实，你已经十九岁，而且一见晨光，就要向XX　师范学院的大门起程了。

你要走了，离开我与你妈妈的身边。上大学原是大好事。不知为何，我却夜不成寐，感慨万端。

我轻轻起床，扭开电灯。你的妈妈还在隔壁窸窸窣窣地为你收拾什么手中、衣服、脸盆、针线盒等等。我平时，总要责怪你的母亲太惯你，但这也无可奈何她。这次离别大约是很久的。你是一个有壮志的孩子。此行千里迢迢，奔赴大学读书，我希望你能在科技教育上，一心一意地做学问，不要为家而分心。

我铺上纸，要给你写儿句话。聪儿，我平时总不善于表达自己的情感，而且谈话又有点小小的结巴。只有上了讲台，才会侃侃而谈，一字不差；学生们求教我解答难题时，我也是对答如流。学生们甚至惊讶我的口才。

孩子啊！你大约不知道爸爸已经五十五岁了。你是个大大咧咧的孩子，恐怕连你自己的生辰都不记得，而今天恰巧是你的生辰日子。你要走，我一见早，天尚未亮时，就要匆匆骑车赶到我的学校，我总是第一个在学校门口，等着开门的人。看门的“老传达”总是对我笑嘻嘻他说：“老师！您来得真早啊！”我觉得一个老师，先学生而来备课室，是对的。这是我一生的习惯。

因此今早，我大约见不着你，只有让妈妈代表我送你出门。

你走进XX师范学院了。你知道，我也是XX　师范学院毕业的，我还是个优秀生呢！我和你相差三十六年，但我是你的同学，虽然又是父子。不知那里的教授还剩下几个？你必须向一位、一位教员问一下，还记得爸爸不？要替我问好！那些教授，如果还在，你一定要好好向他们学习，认认真真地听他们讲课。他们是我的“启蒙”老师，因为我决心当一辈子老师，是他们对我的辛勤培养的结果，是他们忠心耿耿，为伟大的祖国教育事业。要一代胜过一代，培育出更好教师的决心的结果。

我当老师已经三十年了。三十年里，我一直是和粉笔分不开的。尽管，我上完课后，满肩、满衣、甚至满脸，都是粉笔未，我总是高高兴兴地抱着学生的作业回家。你妈妈照例申斥我一顿，为我上上下下掸了个够，才许我吃饭，但是我对这五颜六色的粉笔的感情是说不完、道不尽的。我当教师，我自己非常以我的职业为骄傲。我提起我教的孩子们，只要他们略有进步，我便絮絮叨叨地对你的妈妈，或者朋友，或者邻居，谈个没完。当然，我还要走访他们的父母，称赞、表扬，请他们协力合作，要他们的子女“更上一层楼”。

聪儿，不知道你还记得不？当初你上小学时，我给你买了一个铅笔盒，装着铅笔、橡皮、铅笔刀、木尺以及花色铅笔等等。但不知出于什么感情，我还给你买了一盒彩色粉笔，非要你带着进小学去，而且说：“你怎样用都行。用完了，爸爸再给你买。”

那时，你很高兴，你说：“我也要当老师。”后来，几年工夫，回到家里，你谈得最多的题目，是你的老师。常说学生们谈起某位老师如何教得好，态度如何可亲、可敬。我改作业，实在大忙，没有时间给你补课。当你的那位小学老师，到我们家里，为你补课时，我在一旁看着，看着，喜欢得几乎要流下泪来。我感谢我的那位同行。他却说：“这是毛主席的教导，我这样做，是应该的。”

这位同行走了。你忽然问我：“爸爸，你也这样吗？”我说：“当然，是的。”你大概忘了，在一年严寒的三九，整天总是纷纷扬扬地落着大雪。

下了晚课，天已大黑，我的一个学生病了三天，没来上课，我就从学校到他的家里探视，为他补课。到了深夜，街道上路滑人稀，你妈妈急得四处寻找，以为我一定撞上了汽车，她几乎走了半夜，忽然灵机一动，找到这个学生的家里，直等我补完了课，才算把我拖走。回家后，你的妈妈第一次向我吵了嘴。她说：“天下没有比你再糊涂的人，就是为学生补课，你也要吃了晚饭再去啊！”我这才觉得肌肠辘辘。我想起，那个学生的家长，早已为我预备了夜宵，我道谢一声，还是补课。直到我对那个学生讲了三遍，他真听懂了，你妈妈才把我拖走。

我们教师的生活比起有些人是很清苦的。但我们却乐此不倦。你有时学完了课，在微小的电灯光下，看我兴孜孜地改学生的作业。你睁大眼睛，那样有兴致地看我在本子上刺刺地写着、画着。你看哪，看哪！你的妈妈叫你：“睡觉！快睡觉！”你都听不进去。我回顾一望，看见你的焕发光采的大眼睛，深情地望着我这样一个极其普通的教员，我心中猜着你的美丽的愿望。

我感觉得后继有人，我是多么心满意足啊！

那时，你不只一次对我说过，你要当老师。我对你那勤劳一生的妈妈说：“真是我们的好孩子，好孩子啊！”

但是，好景不长！后来，我们这个念头连想都不敢想了。我决不让你当老师，而你也不再想当老师了。

“四人帮”大搞陰谋夺权，反党乱教时，我们的学校已经成了闹哄哄、凶神恶煞的市场。那时，你也是中学生，尽管你和许多孩子一样，不是捣蛋的孩子，但你也看到学校的情景。那时，我痛心，我痛心哪！

有一次，我定要学生进行考试。我必须说，我不能对孩子们袖手旁观。

我永远觉得我是个教师，我是党培养的教师。

但是，他们的考卷！那种答卷！我看了几张，真是无法容忍。有的孩子，竟然把卷子揉成一团，扔在我讲台上，而且对我说了极其难听的话。这一类事情，我今天不愿再写了。

我气愤，我悲痛！我斥责了他们。于是我成了“迫害学生的孔老二”！

我的粉笔盒被撒在地上。我终身用着的“粉笔”被踩碎了！我的心也碎了！碎了！

我被赶出课堂，不能再去工作！

我郁闷，我想到，你小的时候，当你不认真做作业时，我曾经让你伸出手来，打了你的手心。当时，你说我是坏爸爸。但是，聪儿，难道作父亲的心，不是为你好吗？（当然，“打”作为一种教育的方法，总是不对的。）

我严格，这是为你好。而我，也正是用这样一种心情，来对待我的学生们，他们为什么说我是迫害学生呢？