“威利，你为什么要这样？”

文|曹禺

——看了北京人艺《推销员之死》的演出读了阿瑟。密勒的《推销员之死》，认为这是一部杰出的作品，看了这个戏的演出，才真正受了震动。也许这是剧本创作的一种特性吧。在没有演出前，无论写的如何好，总像是一块未经开凿的含玉的璞石。只是当有才能的导演与演员，用他们对剧本的深切的理解与热爱，将它展现在人们面前，让人们走进剧作者心中的世界时，人们才会发现，它是一块光辉四射的宝石，人们将无比地珍惜这，便是《推销员之死》所带给我们的感情。

衰老的威利。洛曼终于撞车自杀了。没有什么人来参加他的葬礼，只有他身后的遗孀、对他一生温 存体贴的老伴林达，在台前对着丈夫的墓石哀诉着：“原谅我吧，亲爱的，我哭不出来……你为什么要这样呢？我想找原因，我找啊，找啊，可我还是不明白。威利，我今天付清了房子最后一期款项。今天付清了，亲爱的，可是家里没有人了……我们自由 了，自由 了。”

我的心里一阵阵酸楚，我难过，为了林达，为了这样一位失去终生伴侣的老妇人，为了她失去了“爱”的寂寞的余生。同时，我难过，也为了我无法回答她的问题——“威利，亲爱的，你到底为什么要这样？”我答不出，因此我思索，我为了林达而思索，我听到周围和身后的啼嘘声，我想这大约也是含着思索的眼泪吧。

林达是久久留在我心中的一个女人。她使我想起数不清的经受了无穷悲痛的人。还有谁能比“特罗伊”（Troy）城失陷后的老王后赫卡拍（Hecuba）更痛苦呢！白发的衰弱的老王，肢体被脔割成一块块，她的那些英武的王子，被杀戮，剜刳，被敌人飞奔的战车，拖在尘上飞扬的地上死去；美丽的女儿被劫虏、被仇人占去作他们鞭挞的女奴，或是成了胜利者泄欲的工具。那满眼流泪，在火焰中赤脚奔走，披着槛楼的毡中的老王后啊！你使我懂得了什么才能够叫作悲痛！而这一点，那坐在丈夫墓前的林达也告诉我了！以不同的方式，不同的内容，一切都是不相同的，除了她的悲痛。

林达，你是贴近我心的。我想正因为我懂得你，才同情你、爱你，以至崇敬你。你用心去爱你的丈夫，理解他，保护他，温 存着他。在你周围的人中，你是唯一一直清醒的。你承受着一切，而你恰恰是最无辜的，我永远忘不了手中补缀着袜子的你，永远忘不了在丈夫的墓石前独坐，喃喃地哀诉的你。我甚至想到你一个人回到家中，回到那所已经属于你的住宅。但你失去了一切，你献出了一切。你是一位具有高贵情感的妇人。我愿献给你眼泪，献给你我的思索。

威利。洛曼死了。

为什么，他为什么要这样？

我想起这个戏的著作者阿瑟。密勒说过的话：“人是复杂的，世界也是复杂的。”那么“就把这一切看得复杂一点吧”。

这个最普通的推销员，抛弃了他的真诚相爱的妻子，还有他的孩子；抛弃了那些永远值得追忆的美好的往日，那满墙的树叶的绿影，两棵老橡树树干之间悬挂着的睡网，摇着小旗，欢笑着去参加球赛；抛弃了多少年经过按期付款终于买下的房子；抛弃了他心中的那个“一切大门都敞开着，到处是了不起的、正直的人”的世界，就匆匆忙忙地走了，去到那个从来就没有人回来过的地方。

他走得那么仓促，然而又是从容的。因为他可以不走，而又不能不走。

他可以在老友查理手下拿到足够生活的薪水，可以不再四处奔波，可以不再为别人做出笑脸，可以不再为房子付款，甚至可以在自己的小院子里种种胡 萝卜……然而他不能。因为这一切是与他的梦，与他做了一辈子，到死都在追寻的梦，无法相容的。他的梦在主宰他的精神，在催促他行动，在摧毁他的生命。

也许他曾经是一个脸上充满幽默的笑容，妙语连珠，皮鞋锃亮，到处受到欢迎的推销员。他应该是。遗憾的是他觉得他应该永远是。他上了年纪，疲惫不堪，以至精神恍惚，可是这个念头无休无止地缠绕着他——为什么？

成功的秘诀在哪儿啊？他不断地一次次地想起他的哥哥，他那个成功的偶像——“本”。他羡慕他、崇拜他，为了自己没有成为他那样的人而感到大惑不解，为了曾经失去的某一次偶然的什么机会而懊悔不已。但是他不懂，他没有懂，他，是“威利。洛曼”；而那个发了大财的人，叫作“本”。我想这也就是戏的最后，在他的墓前，查理之所以要说：“可不能怪罪威利。洛曼这个人啊！”

“本”的秘诀，其实他已经说出来了——“小子，跟生人打架，不能讲公道，就得心黑手狠，不然你一辈子也甭打算活着从原始丛林里出来。”

威利。洛曼是美国梦的成功者的不可缺少的陪衬。因为他的善良，因为他的乐观，因为他的聪明与糊涂，因为他的软弱与固执，因为一切一切属于他的东西，所以他没有成为“本”。他不是“本”，他只是一个叫作威利。洛曼的推销员，一个生活在成功的梦中的推销员。

他并不是懦弱，他是没有醒过来，他醒不过来，他用欺骗来维持他心目中的自己。没有这个，他就活不下去。他成了一个奴隶，一个被“发财的神话”掠夺去奴役的人。

只有当他面对他唯一的依靠、他的妻子林达时，他才说了这样一句话：“我干不了啦，林达，我就是干不下去了！”

这是一句使人最力悲痛的话，因为它是一句真实的话。

我不想多提他的小儿子哈皮了。哈皮就是哈皮，一个可以看得清楚的，甚至对他未来的生活也可以作出种种明确的假设的青年。他不像他的父亲，虽然他也吹牛，也有雄心，或者说是野心“他在父亲的墓前说：”威利。洛曼没有白死，他的梦是好梦，人只有这一个梦好做——压倒一切，天下第一。

他这一仗是在这儿打的，我就要在这儿替他打赢。“我想，他是这样想的，也会这样去做，无论他成功或失败，他都只是想当一个阔人。不过是如此。

而他的另一个儿子比夫是完全不同的。我甚至想说，比夫是压倒一切的，面对这个“无情无义的世界”，面对这个社会，面对他周围所有的人。他的愤怒和觉醒震动了我——“老天爷呀！你们就让我去吧，把那套骗人的梦拿走，烧掉吧！不然还要出事……”

他哭了，搂住父亲的双肩抽泣着，他要走了，第二天一早就要离开了。

但是他的走，将不是一种悲哀、一个悲剧，而是清醒，是透视 出的光明和自由 。

他曾经是那样天真，那样地充满自信（他的父亲和别人给予他的自信）。

现在，他不再天真了，但是他重又获得了自信，一种属于他自己的普通人的自信。

那最后的一场戏是惊心动魄的，它最充分地展现了威利和比夫他们之间的父子之爱。这是一种多么奇怪、奇特，甚至畸形的“爱”。威利爱比夫，他所做的就是把梦给了比夫。他不光维持心目中的自己，也要维持心目中的比夫，并且要求比夫也这样做！因为他爱比夫，他觉得比夫就是他生命延续的另一部分，所以比夫必将是前程万里，不可能不是这样！这对于威利既是他的梦的体现，更是一种爱的信念。

而比夫呢，无疑他也是爱他的父亲的！他所做的是要打碎这个“梦”，把它不光从自己的心里，也要从父亲的心里铲除出去。他不光认识了自己是什么人，也要让父亲认识自己是什么人！

他失败了。因为这已经是不可能的了。这种梦、这种发财的神话，已经溶在人的血液里了，成为了社会的基础和良心。不是吗？连比夫都像是从这就要塌陷的悬崖跳开，只差一步就晚了似的。

但是，比夫那最简单的下意识的爱的流露，却震动了威利。在痛苦、绝望、犹豫、无路可走、完全垮了的威利的身上，产生了一种意想不到的推动的力量。他觉得他又找到实现他的梦想的道路了，他的生命又有了盼头，这办法便是“死”。过去他也曾沉溺在这样的念头里，但他怀疑、犹豫，他缺少一个明确的目标。现在他明确了，保险公司的两万块钱，这不仅仅意味着钱，还意味着一个变得实在了的梦——“等他兜里有了两万块钱，你想想他将多么出类拔萃！”

他去了，他死在他的最后的一个梦中，为了爱。

威利。洛曼究竟是一个什么样的人呢？该用弱者，用可悲，用崇高，用什么样的字眼来形容他呢！

人性是多么复杂！人哪，是多么难以理解，真是不可思议。

一九八三年六用四日北京。

附注：文章引用的剧中台词，是北京人艺英若诚同志译的。

（原载《文艺报》1983年第7期）

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/202004/33457.html
未经授权请勿转载！