要生活，也要胆识

文|曹禺

古人说，艺术家应该有胆识，这是有道理的。所谓“识”，就是要有丰富的生活，丰富的知识，见多识广，才能对生活有独到的见解。所谓“胆”，就是要有勇气，有勇气写，有勇气坚持自己的真知灼见。

勇气来自对生活的真知，来自对祖国、对人民执著的爱，来自对人民命运的关切。心中有数，下笔时才有底气。遇到什么干扰和不公正的批评时，才有勇气坚持，敢于去写自己感受到的东西，为人民代言，为人民抒情。不然的话，一遇风吹草动，自己往往摇摆不定。作品受到批评时，就心虚，但是，如果真认识到自己是写错了，就应该诚诚恳恳地作自我批评，不要顾面子。要善于听取批评，勇于听取批评。

古往今来，真正成熟的大作家，都是真诚的人，他们总是正视人生。对人，对社会，对人类，对世界，都有诚挚的责任感。在错综复杂的生活中，永远追求光明和真理，从未失去希望。对他的时代所面临的大问题，从不躲避，总是和人民在一起，努力探索。这样写出来的作品，才有可能深刻。否则，就浅，就没有生命力。

当前，要深入到四化建设的洪流中去，与人民群众同呼吸，共命运。满腔热情，歌颂生活中美好的、新生的事物，鞭笞落后、丑恶、阻碍生活前进的事物。这样的作品，是能够引起观众和读者的强烈共鸣的。

愿在新的一年里，有更多更好的作品问世！

（原载《剧本》1982年1月号）