荒山逃亡

文|柏杨

我连夜北上，进入被称为“盘上”的山区，两天后赶到林县河涧镇，和范功勤、李淼、刘?尘会合，加速成立早就应该成立的三民主 义青年团 。豫北二十五县，这时只有林县仍由新五军据守，西边是太行山，那是共|产|党 的大本营，北面则是共|产|党 游击队。我找到一家民宅，挂起招牌，布置起了办公室。我们的顶头上司远在万里外的天边——重庆，我们没有经过任何专业训练，只是在珞珈山诗情画意地度过了一个美丽的夏令营生活。除了愿为领袖而死以外，不知道要做什么，而我们的年龄如此之轻，我不过二十岁，其他人不过二十二三岁，现在却把组织训练青年、对抗日本和共|产|党 的沉重任务，交 在我们手上。我们不知道如何去办，中央团 部也没有告诉我们如何去办，只是把一些油印的文件，千辛万苦地颁发下来。可怜我们这群年轻人，连公文都不会写，我们不过是被牺牲的棋子，中央团 部潦草塞责、随随便便地派遣，表示又成立了一个分团 ，如此而已。

要想混日子也不容易，那是瞬息之间千变万化的邻近沦陷区的地区，不知道明天会发生什么事情。果然，一天下午，河涧镇上的军队突然增加，马嘶声、人叫声，显出气氛有异寻常。一个消息说：

“八路军已攻下林县县城。”

黄昏以后，国民党 军开始向东撤退，林县距河涧大概十五公里，我们一行四人仓促地捡起行李，随着零零星星的残兵败将，也向东撤退，没有目标，不明情况，没有一个有关系的人可以探听消息，只知道随着大众，一步一步，摸索前进。

不久，我们就进入另外一个山区，天上没有月亮（有月亮的话，也是被乌云遮住），万山丛中也没有灯火，也没有狗。山径是那样的狭窄而崎岖，有时候，旁边就是悬崖，栽下去就不可避免地粉身碎骨。大概午夜过后，我们走到一块狭小的梯田，在上面疲倦不堪地睡去。第二天继续逃亡，饥饿干渴交 集，站在山头，看到前面山麓有一个村落，而且听到鸡鸣，我们兴奋地顺着山径而下，结果，近在眼前的村落，足足走了十四个小时，天黑了以后才狼狈地走到。村头有一个农家，他们的全部财产只有一只鸡，但是他们不肯卖，多少钱都不肯卖，最后才勉强用高价卖给我们四个窝窝头。窝窝头有拳头那么大，我饥火中烧，抓过来，张开大口，一下子几乎咬掉一半，正要咀嚼的时候，只听见一种微小的奇异响声，口中忽然间塞满了细沙，一粒一粒的细沙，像当时跳远坑里用的那种细沙，过度用力的牙齿，使细沙发出怪响。我大叫一声，喷了出来，那不是真正的细沙，而是窝窝头被咬碎了的颗粒，无论是味道和硬度，都和真沙没有分别。其他三个人没敢张口，而干瘪的山民夫妇被我的动作吓住了。我最初是愤怒，大叫一声：

“这怎么能吃？这不是人吃的！”

刹那间，我万分羞愧，为自己这种身不由主的反射动作羞愧。“那不是人吃的”，难道山民夫妇不是人吗？我这一生做了很多冒犯别人尊严的事，这是其中之一。多少年之后，读到元曲赵五娘的悲惨歌声：“这糠哦，与米一处飞！”我那一次吃的，就是使赵五娘流下眼泪的糠。北方农家穷苦，连黍米（小米）的壳都不敢抛弃，碾成粉末后，就叫做糠，蒸成中空的馒头模样，就叫窝窝头。我幼年虽然吃尽了苦，也仅是没有肉吃、没有白面吃而已，在这次逃亡途中，才第一次吃到绝对难以下咽的糠，这件事情使我终生难忘。

中国人竟这么彻底贫穷！我开始怀疑：中华民族为什么到了二十世纪，农民还在吃糠？

我们一直逃到一个不知名的村落，忽然间遇到流亡的安陽县zheng府，才知道我们已经离开了林县，进入安陽县境。就在安陽县zheng府，见到主任秘书韩彬如先生。他拿出中央团 部的电报，要他接管豫北分团 ，并命我们四个人前往洛陽报到。这又是一个突变，但也使我们如释重负，因为我们自知年纪太轻了，不足以担负这项重任。

就在这不知名的安陽县万山丛中，我们一行四人，摸向洛陽。