木心《琼美卡随想录》棉靛

文|木心

俄罗斯的文学像一床厚棉被。

在没有火炉没有水汀的卧房里，全凭自己的体温熨暖它，继而便在它的和煦的包裹中了，一直到早晨，人与被浑然不分似的……这种夜，这种早晨，畴昔的夜畴昔的早晨。

久处于具备空气调节器的现代住宅中，自秋末到春初，只盖毛毯或羽绒薄衾，轻软固然是的，不复有深沉历史感的隆冬寒夜的认知了。

即使是畴昔的隆冬寒夜，睡入别人睡热的被窝总不及自己睡热的被来得洽韵，这是不可思议的，也从来没有人思议的事。翌日起身离床，没有意识到是一种性质属于“遗弃”的行为。人对人，真讲究，人对物，尽是些出尔反尔的措置。

晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出来，搭在竹竿上，最好是夕照未尽，自己把棉被拍打一番便抱进去，入睡之际，有好间的气味无以名之，或可名之为“太阳香”，是羞于告诉旁人或征询旁人的。过巨和过细的事物事理，都使人有顾忌，只能在心里一闪而逝。

俄罗斯的文学究竟像不像厚棉被，而且谁知道他们从前的冬天的卧具是否也以棉絮为主。而且长篇小说怎能和实际的历史比呢。历史，又怎能是实际的呢。许多人的生活是各自进行的，又是同时的，又是分散的，谁也不知别人是怎么样的，谁也不能把许多人的生活糊在一起写的——这样想想倒反而定了：俄罗斯的文学真是像一床厚棉被。

十九世纪的俄罗斯似乎全部是冬天，全部雪，全部夜，全部马车驿站，全部阿卡奇•阿卡耶维奇，彼得罗夫•彼得罗芙娜，全部过去了，全部在文学之中，靠自己的体温去熨暖它。