两百年的孩子（第三章 时间装置的规则）

文|大江健三郎

1

听完明他们说完柯树树洞的事情后，在动身回去之前，阿纱姑妈又转悠到管理人专用的小独间后面去。刚从那里回来，她就大声宣布道：

"鼯叔叔说是要请大家吃午餐!他正在做比萨饼，他可有和意大利农家一模一样的炉灶啊。"

真木、朔以及明被迎到用原木树段搭建而成的阳台上，阳台占据了小独间后面的大部分空间。阳台上的木桌旁配置了各不相同的椅子。那里有比萨饼，有用黄油和牛奶煮过的土豆，这土豆也用炉灶炝烤出了金黄色，还有西红柿做成的色拉。

走上阳台之前，朔先去观看了用砖块和红土建造起来的炉灶，然后说道：

"我觉得倒是与尺寸并不很大的蚁冢比较相似。"

大家拿着各自的盘子前去接受鼯叔叔端过来的比萨饼时，明看到炉灶虽然那般小巧，但下面正燃烧着薪柴，在实际发挥着作用，便想起了以前曾喜欢的话语——"果敢"。

隔着阳台深处那面如同学校教室的窗子一般的窗玻璃，只见无论书架还是桌子都显得比较小。鼯叔叔一面吃着晚餐一面问道：

"柯树的树洞有趣吗?"

真木沉默不语。

"哥哥是不太会用语言进行表述的人。"朔在一旁接过话头，"与其说有趣，不如说似乎发生了非常重要的事。"

"阿纱姑妈希望最好就此结束，可是我们试着和真木商量了一下，他却好像并不赞成。"

然后，在明的目光催促下，真木说道：

"我想要对奶奶说自己喜欢的话语。"

鼯叔叔为了抽烟，将藤椅一直挪到阳台的边缘。从巨大的栗树的叶隙间洒下的阳光，使得鼯叔叔从面颊到下颚处业已发白的胡茬闪动着光亮。

"如果真木想再去的话……我倒觉得，不论再去几次，都没什么不好。"鼯叔叔说，"只是，假如考虑到安全问题，那就'三人组'一同上山睡在柯树的树洞里。即便在传说之中，也是有三个孩子……应该说是'童子'……合力前往远方，进行了前所未有的冒险的故事的。"

于是明说道：

"我们也觉得和真木一同在树洞里过夜比较合适。不过，假如遇上什么可怕的事情，那就作罢。因为，'安全'是最重要的。"

然而，鼯叔叔却是一副早已制定好了计划的模样：

"我打算在近旁搭上帐篷，假如出现了可怕的事情，就请你们呼叫我好了。如果是梦境的内容可怕的话，那么大家都起来就行了。不过，不可对'做梦人'的时间装置过于留恋。另外，阿纱姑妈好像已经做了准备，想让你们也见见本地的孩子。"

2

到了下午，三个孩子乘坐鼯叔叔那辆附有棚盖的小型货车驶过水泥桥，前往河那边的"山寺"。据说，目前无人居住的这座小小的寺院，直至鼯叔叔的爷爷那一代，还一直是他们的家。

在寺院背后那片草地与杂木林相连接的斜坡上，排列着被磨损成三十至五十公分左右的圆形石墓。鼯叔叔把明三个孩子领到其中的一个石墓前，只见横幅的宽面石块上，现出三个雕刻而出的人形轮廓。

"这就是'三人童子'。你们不妨用水把浮雕的轮廓弄湿。"

朔早就将手指浸入放置在石头前的茶碗，接着用水描摹浮雕浅浅的轮廓，于是浮雕上显出了三个互相握着手的孩子，正中间那个略微大一些的孩子双手交叉放在腹部，其右手被左侧的孩子用左手握住，而其左手则被右侧的孩子用右手握住……

"听说，这就是想要成为'做梦人'并进入柯树树洞时的握手方法。"

鼯叔叔做出正中间那个孩子的姿势让大家看。

这天下午，鼯叔叔换上在工厂工作的人穿的厚布料连裤工作服来到这里，这是为了从现在起就开始工作。

在管理"森林之家"的闲暇，他借下水泥桥桥头一处空屋，与年轻的伙伴们一起修理汽车或是做一些小件的木工活计。所谓伙伴，是指在中学里曾跟随鼯叔叔学习的那些人。说是他们虽然在邻町的高中毕业后曾去东京和大阪谋职，可最终还是回到峡谷里来了。

现在，鼯叔叔他们正在为将柯树的树洞改造得适宜过夜而工作。三个孩子在工厂刚一走下小型货车，就开始参观鼯叔叔及其伙伴们的工作，这时，他们正在制作准备铺在树洞里的杉木地板。

3

接着，"三人组"决定徒步走回"森林之家"。

就像以往那样，真木的积极情绪一旦被调动起来，尽管腿脚略有不便，却仍然位于"三人组"的最前面，迈着大步坚定地行走着。明紧随其后一面走着一面说道：

"真木想要对奶奶说的话，我觉得我已经知道了。"

"我也知道了!"朔说。

关于去年秋天和真木一起住在老家期间所发生的事情，父亲刚从旅途回到家中，就对母亲详细说了起来。明和朔也在一旁听着，而真木虽然在听FM调频音乐节目，却也就在近旁。

在"森林之家"住了一周以后，临上出租车前往松山机场的那个早晨，真木诚挚地对奶奶告别说：

"请精精神神地死去!"

母亲认为，这是"因为奶奶总像口头禅似的说，直到临死咽气时也要精精神神的，所以，真木就把这句话记在头脑里了"。

然而，对于这种显得有些轻松愉快的说法，朔却反驳道：

"作为告别，我认为这不正确。"

尽管如此，据说奶奶却表示"这是我所喜欢的话语"。

初冬时节，奶奶决定住院后，曾给"三人组"打来一个告别的电话。即便在这个电话里，说是还想让真木再说一次那句话。然而，真木却是默不作声，那是因为他还记得朔的强烈反驳。

"现在呀，朔儿，如果真木借助'做梦人'的时间装置遇见奶奶并说上那句话，你不会有意见吧?"

"真木那句话是很好的告别。我说'那句话不好'，是因为那时我还小嘛。"

4

与河流平行的国道旁聚居着许多人家，从这里穿行而过后，通往森林的上山道入口处有一个广场。广场上有一株大树，树下群集着身穿白色开襟衬衫、头戴中学制式帽的男生。明和朔都紧张起来，两人赶上真木时发现，他已经走近那些从两侧将身体挤过来的中学生了。

"你好!"像是挑战似的招呼声传了过来。

"你们好!"真木沉着地应答道。

真木他们从十多个孩子面前走了过去，背后随即传来哄然大笑。

"……真木，你真有勇气呀!"明说道。

"他们看着我，我也看着他们，这就容易说话了。"

朔像是在平静地思考真木所说的话语，然后他说道：

"'腊肉'看到真木你在向它扔腊肉了吗?"

"它在空中接住了!"

"奶奶当时在起居室里吧?我觉得位于阳台上的真木正好是奶奶看不到的角度。"明说，"就算情况不是这样，奶奶也是没看到真木吧?"

"'啊!'奶奶这样说了。奶奶还说，'可听到真木的声音了'。奶奶最后说，'还想再次听到那句话呀'。"

5

星期六晚间，大家吃完晚餐后，"三人组"连话也没有多说，一直在等待着。鼯叔叔取来"森林之家"管理人专用的两个手电筒，将其中一个交给了朔。他和朔在队伍前后用手电筒分别向前照射，澄明的深蓝色天空月光皎洁，队伍中间的明和真木并不需要使用这小小手电筒。

进入森林后不久，朔便说道：

"制造时间装置的那些人制定了规则。假如回到五十年前的世界，会发现在我们现在这个社会里已成为攫取了权利的恶棍，那时还只是一个弱小的孩子。但是，千万不能因此而预先把那家伙给除掉……"

真木将一根粗树枝当作手杖，乓、乓地用力拨打着黑暗的草丛，因为，他就像讨厌梦这个词汇一样讨厌表述可怕含义的那些话语。在真木来说，即便并不理解其语意，可他还是有能力感悟到带有可怕含义的语言。

"我只是说有那种规则，不可随意把那家伙给除掉的规则。"

虽然朔表示了歉意，可真木仍像是没听见一样小声嘀咕着。听到他在发牢骚后，明开口说道：

"不过，如果是这样的话，为什么还要到过去的时代去呢?我认为这'无意义'。"

在有树洞的那株柯树前面，鼯叔叔已经搭好了过夜的帐篷。趁着天色还没黑下来时，他的那些伙伴已经帮助将货物搬运上来。鼯叔叔开始重复当时就已经提醒过的注意事项：

"除了'做梦人'的时间装置的规则外，还要请大家认真遵守我们在这里定下的规矩。

"大概真木要听FM的调频音乐节目，明儿和朔儿要看书，是吧?负责熄灯的人，是明儿。一旦煤油灯熄灭后，只要不发生特殊情况，就不要再点亮了。"

真木主要担心起夜上厕所(上次并没有厕所)，白天便在帐篷旁的那条小路上练习行走。虽然距离柯树的树洞只有五米远，可真木还是在鼯叔叔站立处的常夜灯旁边的位置上来回走了一趟。

6

树洞里弥漫着新剖开的杉木板的气味，从入口向里面看去，只见在纵横交叠的地板缝隙中露出底层木板，床垫上铺放着被褥。真木被安置在正中间(脚对着开有采光窗和通气口的门扉)，两旁躺着明和朔。

枕头后方是高出一截的固定平台，上面放着煤油灯、闹钟以及便携式收音机。真木用微小的声音收听着FM调频音乐节目，明和朔则都将书搁在胸前的毛毯上安静地阅读着。森林中好像依然传来"锃——锃——"的鸣叫声。

过了一会儿，真木关闭了收音机，于是明也"大致"(这也是朔所喜欢的话语)确认了弟弟的状态，然后熄灭了煤油灯，接着，她听见大虫子鼓足力气发出的鸣叫，灯油的气味也在树洞里散发开来。经由门扉的窗口，帐篷的常夜灯灯光洒了进来……

在鼯叔叔的规矩中，有一条是要求像那"三人童子"的浮雕一般，明和朔分别握住真木交叉放在毛毯上的双手。可是，朔却说自己讨厌这样做，便任意摆了姿势睡着了。

只有明注意到尽量不妨碍哥哥的睡眠，用自己的手轻柔地握住了哥哥那柔软的大手。她早就决定，要等到真木入睡后再睡去，却由于真木的呼吸非常平稳，无法断定其是否已经转变成了睡眠中的呼吸。

夜深了，传来几次疑是夜鹰的叫声后，明摸索着将早已沉沉睡去的真木的另一只手，放在朔手里握住。朔也已经熟睡了。

7

朔此前告知鸟名的大琉璃鸟在高处鸣叫着，明在这叫声中睁开了睡眼，面庞上静静拂动着的空气带来阵阵凉意。尽管如此，身体却是非常暖和，像是从真木那又大又暖的身体处，接过来暖气管一样。

明小心翼翼地起床，并没有惊醒真木，另一侧的朔已经不见身影。明来到洞外，在与厕所相邻的帐篷里，阅读鼯叔叔贴着的纸条。

"睡得还好吧?由于还有工作，我就先下山去了。"

明走到"涌出之水"往下滴流的岩石下，用那水洗脸并漱了口，再回到那株柯树处时，只见朔已经结束了晨练慢跑，如同真木上次那样，站立在从倒下的柯树树干上生长出来的树苗前。

"在梦境中去哪里了?"

"去是去了，只是已经记不清楚了。"

"我也……确实做了梦，但是……"

"总之，平安地回来了，太好了!"

从柯树的树洞里隐约传来钢琴的演奏声。走过去一看，只见真木笔直地挺着身子，正收听星期天早晨的古典音乐节目。

于是，明开口问道：

"真木，怎么样?有趣吗?"

"我，已经听了很长时间的'名曲欣赏'节目。"真木回答说。

明觉得，真木现在不想说起梦境的内容，这才用FM调频音乐节目来回答的。

将柯树的树洞里打扫干净，整理好行李，再把毛毯挂到帐篷前拉着的绳上晾晒，然后，三个孩子进入略显幽暗的森林里，经过小桥，从渐渐明亮起来的树丛里走下山去。

朔是"三人组"中最爱思考也是最为性急的人，他对一直沉默不语的真木开始失去耐心，忍不住询问道：

"喂，真木，你说了奶奶希望你说的那句话了吗?"

"朔儿你不也在那里吗?!"真木用罕见的不高兴的声音说道。

8

此后，直到回到"森林之家"，真木一直沉默不语。在吃那顿简单的早餐的时候，他也是低着头，像是不打算给妹妹和弟弟开口问话的机会。大家都知道他已经非常疲劳了，刚一吃完早餐，他就钻到双层床铺的下铺去了。

朔顾虑到真木，便留在了起居室，双手垫在脑后仰卧着。明则站立在面向青冈栎树丛的窗边，她问道：

"真木是不想说呀。"

"该不是还记得我的批评，担心对奶奶所说的那句话是否算是合适的告别吧?"

"我觉得与此有些差异。"明一面在内心里思考着一面说，"真木大概是在想，明明一同乘坐了'做梦人'的时间装置，可朔儿为什么还会提出这样的问题呢?当真木觉得自己受到嘲弄时，是要生气的……"

"可对于自己是否真的乘坐了时间装置，我可是记不清了。"

"我也是。"明说道，"尽管如此，自己去了什么地方后又回来了，这可是非常确定的。"

"大家一定要努力回忆出来。"朔说道。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guowai/201909/13818.html
未经授权请勿转载！