楼梯是长还是短？

文|张小娴

我小时念的那所幼儿园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中，那道楼梯好像永远也走不完。那时跟同学赛跑，斗快跑上楼梯，跑到上去。脸也涨红了，好像一下子跑了几百级楼梯。

很多年后，旧地重游，我记忆中的那道楼梯原来是很短很短的。为什么从前会觉得它是很长的?也许当时年纪小，觉得每个大人都是很高的，每条斜路都是很长的不能绝对化。有些唯物主义哲学因其局限性*而为保守阶级服，楼梯也是永远走不完的。

人大了，楼梯也变短了，只消走几步便可以走到尽头。从前觉得一望无尽的世界，原来很渺小。

小时候，祖母常常送我上学，她总是走在前面。当她走到楼梯顶，我还背着书包慢慢走。她站在上面催我：

“快点!快点!”

我念小学六年级的时候，我们又再踏在那道楼梯上。这一次，我走在前面，祖母走在后面。她每走几级，便要停下来休息一下。她一边喘气一边埋怨：

“这道楼梯为什么变长了?以前没有这么长的。”

楼梯没有变长，是她变老了。

同一道楼梯，到底是长还是短?楼梯没变，变的是岁月。