鸦片战争与疝气

文|余光中

西方人来中国传教，自命是传基督的光辉，来启迪“异教徒蒙昧的心灵”，甚至要东来“解放中国”。然而这种唯心的企图，往往要用唯物的手段来掩护，才能自然地接近待拯的异教徒。十七世纪的耶稣会神父，如利玛窦和汤若望，是用天文历算来做上帝的先驱，但实效不大。十九世纪的新教牧师改用医术来接近大众，正合中国人的需要，就收效多了。不过当时的中国人知识落后.对于西方的医术原来不很信任，所以那些传教士在华行医，必须特别谨慎，否则易犯众怒。

例如二十世纪初年，耶鲁的年轻校友组织了耶鲁传教会，来华展开传教工作，并且选了排外运动最烈的长沙做基地。他们先开办了雅礼中学，接着又在一九零六年设立了雅礼医院，由爱德华•休姆(EdwardHume)主持，手下只有两个未经训练的助手，辛苦可以想见。不幸-开始就有一个湘人病重死在医院里，吓得休姆赶快为死者买了一口上好的棺材，价钱比死者家人买得起的一种贵出一倍，又有一次来了一位高官，以为休姆会按中医的规矩把他的右脉，不料休姆只把了左脉，乃一怒而去。

但是早在鸦片战争之前，广州有一位著名的西医，有过更奇特的经验。他名叫彼德•派克(PeterParker，中国近代史上译为伯驾)，是美国人,也是耶鲁毕业。一八三五年，派克设立了广州眼科医院，极受次迎，前来受诊的病人三个月内就何九百多人。派克的专长是开刀，据说他挑中眼科，是因为当时的中医在眼疾方面疗效最低，又据说最忙的一次，他曾在一小时内为十六个白内障的病人开刀。因为当时求诊的人太多，他除了照顾眼疾之外，其实还要治各种各样的脓疮、赘瘤、毒瘤。派克为人十分细心，不怛详细记载了病情的个案，而且还雇请了一位叫林瓜的本地画家把罕见的病例绘图留念。这些资料存在今日伦敦盖氏医院的陈列馆(GordonMuse-um.Guy'sHospital，London)，十分可贵。

一八三五年十二月二十七日，派克记下了他的四四六号病案。那是-个十三岁的小女孩，由他父亲带来。乍见之下。她似乎有两个头,真把派克吓了一跳。走近时，才发现她右脸长着一个赘瘤，从太阳穴隆起，一直伸到嘴边。派克要求那女孩的家长立下志愿书，声明手术万一致命，不怪医生，才肯为她开刀。手术只用了八分钟，女孩便解去重负。瘤重一又四分之一磅，底部周长十六英寸，伤口愈合得很快，十八天后病人就出院了。

但是派克治疗的病案之中，最微妙的一件却是疝气。患者不是別人•是林则徐。

一八三九年初，清廷派林则徐为钦差大臣南来广州，查禁鸦片。英商敷衍他.不甘尽数缴出毐品，林则徐乃于三月二十四日派兵包围“夷馆”。被闲的外人有三百多名，派克也在其中。三天之后，“夷馆”的领义律屈服，命英商陆续缴淸鸦片。不久英侨全部撒至香港和澳门，派克却独自留在广州，因为医术高明.反和中国官方颇多接触。林则徐先足要他开方为鸦片烟客戒烟，继而请他为自己治疝气、

派克在病历上记道：病案六五六号疝气。林则徐(误拼为LinTsihseu)，钦差大臣。”

疝气俗称小肠气，我国幼婴常因患上百日咳而得了疝气，此病我小时就患过，后开刀根治,当然不是什么不可告人的隐疾。不过钦差大人生了疝气，却也不便张扬，而且一百年前犹“严夷夏之防”怎能让一位陌生的“夷医”来玩狎重臣政躬?

那年七月，洋行买办候瓜带来林则徐一封信,要派克配药给他医疝。派克恭恭敬敬地回了一封中文信，详析疝气的病因，附以图解,并且建议可装托带。林则徐想必不愿任人近身来装带，似乎也怀疑装了是否有效。他派来一位已经装有托带的朋友，向医生再索一具，派克回称。这东西必须由医生动手安装。于是林又派来一名亦患疝气的副官，要医生装上托带。派克从命，那副官立刻感到舒畅。最后又来了一人，自称是钦差大人的“兄弟”，正巧体型也差不多，托带如果合他，必然也合钦差大人。此计果然妙绝，派克无奈，只好为来人安装疝带。

事后派克在业务报告中说“呈送给钦差大人的托带尚称见效”，又说不但林则徐曾经当众夸奖他的医院，而且结了善缘之后，林的左右侍从也每天出入医院。

林则徐是清末一位有守有为的开明大吏，一生治绩，无论是水利、屯田、减赋、禁烟，莫不利在百姓，是我最敬佩的近代人物之一。我一直认为他在虎门销毁鸦片的壮举，真足以羞东亚病夫而警西洋奸夷，值得好好写一首诗来歌赞。郭廷以曾说他“就中国的传统来论，固然是一位才德俱优，有识、有为、有守的人物;即以西方的标准来衡量，亦为一位实心任事，廉隅清正的公职人员”。林则徐说他自己“家居闽海，于外夷一切伎俩,早皆深悉其详”。此话未免失之自夸，好在他对洋务西学一直有心研究，不但着人翻译书报，更编辑《四洲志》专书。《万国律例》(LawofNations,byDeVattel)的片段中译，就是派克受林之嘱所作。林则徐初到广州，曾拟一道照会致英国的维多利亚女王，恳请她在那一头正本清源，釜底抽薪，遏止鸦片的毒业。“设使别国有人贩鸦片至英国，诱人吸食，当亦贵国王所深恶痛绝……贵国王存心仁厚，自不肯以己所不欲者施之于人。”这一番话真是义正而词婉，凡有血性的中国人，甚至略具良心的西方人读了，照理都会感动，但是当时对那头约翰牛，却像弹琴。这封信，林也曾请派克加以斟酌。郭廷以在《近代中国史纲》里说林则徐“初至广州，曾拟就一道给维多利亚女王的照会，词句近乎威胁。七个月后，所颁发的与初稿颇有出入”。这么看来，此信的定稿想必也有派克的意见。

派克初见林则徐时，只有三十五岁，而这位朝廷重臣已经五十四了。那时他来中国已有五年。派克原是志愿来华的美国福音牧师，最初的目的是传播福音而非行医。还在美国的时候，他在一八三二年版的《美国百科全书》里，发现中国人是“具有奴性，做事勤奋，生意精明的民族”，至于“心智的进展，该国久已停顿”。派克来华传教，就是要救心死的中国人，但是《美国百科全书》却没有告诉他，中国人待救的不但心智，还有身体，而身体的日趋衰弱正由于西方鸦片生意的日见兴旺。以一八二九年为例，英国那年输入中国的货品值二千一百万美元，其中鸦片在一千万元以上;美国输入值四百万元，鸦片所占逾四分之一。《马太福音》说凡己所欲，应以待人0”(Thereforeallthingswhatsoveryewouldthatmenshoulddotoyou，doyeevensotothem,)这就是中国人所重的恕道，只是《论语》倒过来说：“己所不欲，勿施于人。”当时的西方人来中国，一方面传播《马太福音》，一方面却又传播鸦片毒品;前者正是己之所欲,强加于人，后者正是己所不欲，竟施于人。派克来华传教，却没有料到要治疗自己同胞所传的毒瘾:西方人在华的所作所为，像一个“反讽”一般会合在他的身上。

一八五四年六月十八日，派克在中国度过五十岁生日。到这时为止，他的医院已经医治了五万二千五百个病人,早在一八四七年，他已将麻醉术传入中国。他半生在中国行医，对我国现代医学的贡献十分重大。但是名气大了，责任也不由自主地加重。由于他粗通中文，美国第一位驻华全权公使顾盛任他为美国代表团的秘书兼通译。派克的中文当然不精，每逢草拟公文，他都要口头译成中文，由一位全然不懂英文的助手笔录下来。中美之间的《望厦条约》，由耆英与顾盛代表双方签订，正赖派克居间促成。一八五六年，派克更升任美国驻华专员，任务是安排美国的外交代表常驻北京，并且无限地扩展美国的对华贸易。

派克野心勃勃，竟想联合英、法的代表向清廷共施压力，以促进古老帝国的改革。英、法的外交官本来就不喜欢他固执的个性，对他的理想主义更有恶感。美国的同事嫌他时而执拗，又时而动摇。中国的官吏把他说成“老谋深算”，“满怀敌意”，而又“固执不化”。据说咸丰也感到他好与人争，认定他心机深不可测。派克自己也忙得不但传教无期，甚至行医也无暇。公务不利，人缘又差，他在失意之余，乃渐渐迁怒于华人，认为华人生性不改.只会逃避责任，歪曲真象，误解条文。

最后这位愤怒的美国专员竟向华府建议派兵占领台濟，以应英国之占新加坡与香港。他说广无论是为了人类、文明、航运与商业，美国政府都势必对台湾采取‘行动’，尤其是对目前只住野人的东南沿岸，深望我美国政府不致‘退缩’。”

美国总统皮尔斯对此大感震惊，乃于一八五七年四月把派克召回国去。派克在美国度其余年逾三十载,死于一八八八年，享年八十六岁。可敬又可悯的派克，在中国先后奋斗了二十三年，始于仁爱，却终于慍怒。牧师派克要拯救中国的灵魂，医师派克要照顾中国的肉体，外交官派克要占领中国的土地，西方文明对华夏古国的心情，何其复杂而又矛盾。

一九八二年二月

附识：本文多段取材于一九八〇年企鹅版史班斯所著《改变中_》一书(ToChangeChina，byJonathanSpence)。派克为林则徐治疝事，见该书七至四八页，原见《中国档案(TheChineseRepository)八卷(一八四零年)六三四至六三七页。