酒婆

文|冯骥才

酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有;柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢!

这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫作“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗?

要说最洒脱，还是数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子;头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧;打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针;再打开这绵纸包，原来只是两角钱。她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上画天书了。

她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”的一下，醒过来了竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般;逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒?

酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了!老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。

就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的大漩涡。首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。

老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗?原来祸根竟在自己身上他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对?不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了?

(选自冯骥才《俗世奇人》)

[【点读】]

小说第一段，不写酒婆却写酒馆，而且是一顶末尾的酒馆：“不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有;柜台上不卖菜，单摆一缸酒。”这是啥酒馆?下文一个底层二字，统括文章格调。原来是为贫贱者专营的，所以不需佳肴美配，自带酱肠头，五香花生，或倚着墙角窗台独饮，或靠树把酒一点点倒进嘴里而饮，这便“过瘾解馋”而且“其乐无穷”了!他们的生活是那么简单，他们的幸福是那么低调!

第二段也不写酒婆，却写“炮打灯”。这劣酒，劣得冲劲十足，“赛镪水”，最符合这种“筋酸骨乏”站着喝的，花不上两个钱，“马上来劲”，便可“洒脱洒脱放纵放纵”了!

“首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。”人家是酒香不怕巷子深，而这里，则是浊酒成了香饽饽。短篇文章宜于开门见山，不适合太多铺叙的，而这两段文字看似赘余的铺叙，赘余的背后是生民的艰辛!

酒婆赛叫花子的外貌，看似寻常，其实底下无限辛酸。正因为赛叫花子，所以才有后文的层层纸包，“好赛里头包着一个翡翠别针”以为什么贵重物品，却原来只是两角钱!单薄穿着怎敌他晚来风急?生活的不易，于是只有借酒消愁了，不，更确切地说是借酒当衣、借酒暖身了吧。

再回头看“最洒脱”三字，我们马上就想到“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白，饮中八仙才配洒脱二字!酒婆何以洒脱?那“举手扬脖，碗底一翻”，一碗薄酒后的醺醺醉态，倒有些洒脱，可是当老板老年得子，良心发现，酒不掺水后，酒婆反而出车祸了，这洒脱得让人心酸。

文章处处看似调侃，越颂扬酒婆的洒脱，越体现卑微人的不幸。而这卑微人的不幸，更多寄寓在那些看似不起眼的文字里。如果不细读这些“余文赘字”，是不能深入理解文意和作者写作意图的。