来了，走了

2019-11-08 12:56:04
来源：遍地文学作者：铁凝

人参与评论

文|铁凝二舅和三舅同住村里一条街。二舅住东头，三舅住西头。二舅比三舅大四岁，今年六十五。三舅从来不管二舅叫哥。二舅、三舅都还结实，都是满口白牙，颧骨红着，身材中等，手脚却粗

文|铁凝

二舅和三舅同住村里一条街。二舅住东头，三舅住西头。

二舅比三舅大四岁，今年六十五。三舅从来不管二舅叫哥。

二舅、三舅都还结实，都是满口白牙，颧骨红着，身材中等，手脚却粗大。

三舅留平头，二舅留光头。三舅的平头是请理发挑子上的师傅理，每次两毛五，二舅的光头是三舅给剃。有一回二舅很久不找三舅剃头，一层白发茬匀匀地冒了出来，那光头几乎就成了平头，几乎都和三舅差不多了。三舅看见，沉下脸说：“还不该剃么?”说罢将二舅叫进家来，按在条凳上，拿了剃刀就动手。

二舅的头在三舅手下躲闪着。

“你躲个啥?” 三舅说，扳正二舅的头。

“俺也想留一回。”说。

“你想留个啥样儿?”

“就留你那号的。”

三舅不搭腔，剃刀却已经在二舅头上耕作起来。不一会儿，白花花的脑袋便罩上了青光。

二舅不再言语，三舅垄断着二舅的光头。

二舅的老板早死，目前跟着儿子儿媳过日子。这地方靠山，山上只有花椒，不生果木，地荒粮少。春天一到，儿媳每隔三天蒸一锅嫩杨树叶掺着棒子面的“苦力”，全家便一顿接一顿地吃下去，吃完再蒸一锅。有钱是个稀罕，打酱油打醋也少有。二舅想赚个活钱，在门口挂了个车轮胎修车。可这村，十天半月街上也看不见车过。就算有自行车从街上过，也保不准单单骑到二舅家门口就出毛病。

三舅是县铁厂的退休大师傅，每月有三十几块退休金，有定量分配的国库粮—粮里固定着有数的白面，所以三舅不管二舅叫哥。

三舅的老伴刚死，没给他留下儿女。远在北京海洋局工作的养子又不能回来守着，三舅的日子寂寞得突然。

后来，三舅每集做一顿细粮，做好就去东头叫二舅一块吃。开始二舅忸怩着推让，可是三舅一片实心，只好跟三舅走。

二舅来了，三舅端上白馒头，两人开始吃饭。三舅一向以教训二舅为吃饭的陪衬。比如说他降不住儿媳，活该让她尽给他蒸“苦力”，比如说他一把年纪了，早该懂得怎样收敛眼光，为什么路过当街那棵大槐树，就是不能走快点儿?偏要踩着树下的上马石提鞋……大槐树底下是个寡妇的小院儿。

三舅见了女人是不错眼珠的，自然有资格嫌弃二舅在大槐树下的磨蹭。

二舅年轻时就手巧，但他不爱修耧，修耙，修犁杖，专爱修女人使唤的家什：锥子、纺车、织布机……谁家的妇女唤修纺车，他满口应承，却不急于跟去。他要看准了时候，这家男人下地了，进门去修纺车，修起来是很费功夫的，边修边同物件的主人上着闲话淡话，直到男人快回来，纺车才修好。二舅仍不急于离开，他要亲自坐上蒲团，将纺车摇的嘤嘤轻叫，摇成一轮满月，摇得身后的女人叫了好才住手。出了门还要扭头叮嘱一声：“不好使就招呼一声。”他时节他的颧骨更红了，白牙更白。

二舅听着三舅的教训，不多一句嘴。在西头吃了几次细粮，他已弄清他要为吃细粮付出的代价，就是听三舅说话，让三舅在那振振有词的演讲中获得满足，也属理所应当。二舅只顾低头吃馒头。吃完饭，趁三舅不注意，二舅以极快的动作将一个馒头或一块烙饼揣进衣兜，偷着送到大槐树底下去。

槐树底下那上马石把一条街分为两段，寡妇家正是街中间。寡妇带着十来岁的儿子过日子。儿子不爱笑闹，院里整天没有响动。

本来，寡妇不想领受二舅的心意。可是她疼爱儿子，每当二舅在街黑人静时滑进她的院门，将馒头掏给她，那馒头衬着黑夜，就好像一轮白月亮在掌上跳跃。寡妇忍不住拿过来，再换只手托住，却从不让二舅进屋。二舅不泄气，毕竟，她没有驳回他的心意。那心意一点一滴地存进她的手心，存进她儿子的身体，积少成多，滴水也能成河。二舅离开寡妇回到家，静心等待下一个集日。

又一个集日来临，二舅又去三舅家吃馒头。照例，三舅又开始了：“就说你在门口修车吧，该拿隆就拿隆，该补胎了就补胎，不用生别的花样。” 三舅说。

“俺生了什么花样?”

“车轱辘朝上一翻，还往车座子底下垫块布。” 三舅揭发了。

“不垫块布，人家翻过来一骑还不骑一屁股土。” 二舅说。

“车座子是他家的，布可是咱家的。”

“让人家沾一屁股土，总是不好。”

“裤子是他家的，布是咱家的。” 三舅又说。

“反正，那么块布也当不了裤子穿。” 二舅一时认真，竟忘记了服输。

三舅大不高兴了。二舅原本应该服从三舅的一切论点。三舅若说煤球是白的，二舅就该说：“白得晃眼。”同时，二舅的一切论点永远不对。二舅若说：“软面的饺子硬面的面。” 三舅必说：“抻面你吃过，抻面的面非软不中。”不如此，世界便是出了毛病，二舅又怎么对得起三舅按时请他的细粮呢?

话题仍然是修车时该不该往车座子底下垫布。三舅坚持说那是糟蹋自家东西，二舅坚持说修车的不能给人家修走一屁股土。于是三舅说：“这阵子白面吃得费!” 二舅明白了，下集不再来。自己不吃倒没什么，只觉得有点对不住那寡妇。想起每次她从他手里拿过馒头时，冰凉的指尖在他手上轻轻地一碰，他那颗皱巴巴的心便舒展开了。他一集一集地熬着日子，等待的似乎就是那轻轻地冰凉的一碰。

三舅的日子又寂寞了，退休金和国库粮用来统治二舅原本富富有余。丧失了这统治的对象，便丧失了生活的大半乐趣。熬过一个集去，三舅又开始做两个人吃的细粮，做了细粮又去东头叫二舅。二舅来了，照例听三舅演讲，照例趁三舅不备揣一个馒头在兜里，大槐树底下依旧积攒着他的情意。

日子不快，日子也不慢。

有一天三舅接到妹妹的来信。妹妹叫环环，几十年前出去闹革命，现今住在杭州当干部。用三舅的话说，妹妹是个厅长，妹夫是个副省长，很阔气的。

三舅正坐在屋念信，二舅来了。

“今日不是集。” 三舅只抬抬眼皮。

“知道不是集，环环来了信!” 二舅有些兴奋地举着一个信封。

“环环也给你写了信?” 三舅不相信似地打量着手中的信封。往日环环总是在给三舅的信里向二舅捎好的。至于捎到捎不到，那就要看三舅高兴不高兴了。

二舅仍然举着信封：“真是环环写的。找人念了一遍，说让咱们上杭州住一程，还寄了路费来。信上说你的路费寄给你了，当真?” 二舅坐下来。

三舅哼了一声。

三舅所以“哼”，是对环环的安排不满：事先也不打个招呼，也好有个研究的余地。“研究”这词，县铁厂领导们吃饭时常用。再说，二舅跟他一块外出享福，也配么?可二舅的路费已经在二舅手里攥着。

三舅知道大局已定，但他仍然沉思半晌不开口。就象城里那些说话算数的干部一般，背起手在屋里转圈。就象考虑是否应允二舅的杭州之行。就象这杭州之行非他批准不可。末了，他显出宽容地说：“带上你也中。省得你没出过门，走岔了道儿。”他用“带上” 二舅划开了他们俩之间的等级。

二舅并不计较，三舅的确是住过杭州的。那一年，环环信里也约了二舅去，可到杭州的只三舅一人。环环问起，三舅就答二舅不爱走动，环环心里明镜似的，二舅却始终不知底细。

临走前，三舅又给二舅剃了一次头，说到了杭州，进一回理发馆贵的吓人，修一百回车也不过够进一、两回理发馆。

二舅、三舅搭伴来到杭州，一住就是三个月。

两位哥哥从乡下来，环环很高兴。她也是五十多岁的人了，出来几十年，一直惦记着老家。有福同享，是娘死前留下的话。环环敬重老家仅剩的亲人：两位兄长。

三舅没有瞎吹，环环的丈夫是个副省长，她本人也是厅局级干部。独住一幢两层小楼，房子还宽敞。她把两位哥哥安排在二楼一间背阴通风的大屋子里，一人一张床，桌上摆了电扇。前次三舅来，就住这间屋。

二舅怕热，一躺下就开电扇。三舅说：“关上，我吹不得风。” 三舅的口气俨然是这房间的老主人。

二舅只好关上，躺下却无论如何睡不着，胸很闷，三又打呼噜。

第二天二舅对环环说了自己的苦恼。环环说，院子里储藏室旁边的平房可以睡，只是堆了些杂物，得清理出来。另外，平房里那张竹床也需要擦洗。二舅说：“这不怕，正闲得慌哩。”说完就去楼下收拾房间，一收拾就是两天。他把平房里的杂书、旧报纸打整的井井有条，没用的家什也一样样刷洗干净搬进。竹床抬到院里，用毛刷蘸了洗衣粉一遍遍地擦洗，擦完又冲，直冲得竹床通体透亮。环环看二哥累得一身汗，颧骨更红了，说：“二哥，歇一歇。” 环环的颧骨也透着淡红。

“不累，不累。” 二舅抹着脸。

三舅站在阳台上看二舅收拾屋子，一直不吭气。竹床擦洗好，刚搬进平房，三舅便下楼来躺到竹床上去。

“我睡这儿，你上楼吧，上面有电扇。”他对二舅说。

“三哥，你不要太霸道嘛。”环环望着二哥满头满脸的灰尘说。

“怎么霸道?问他喜不喜好电扇?” 三舅说，躺在竹床上不动。

环环还想说什么，二舅摆摆手：“有电扇好，通风。”

二舅睡到楼上去，一人一间房，晚上听不见三舅呼噜声，倒也清静。

白天，家里总是很清静的，副省长因患肺气肿住在医院里，环环和外甥、外甥女都上班;老阿姨因为女儿生孩子，请了假回家去。于是楼上楼下只剩下二舅三舅，二舅找不到事情干，从储藏室里翻出一捆不知什么年月的烂麻，天天坐在院里搓麻绳。

三舅倚在阳台上喊：“搓也白搓，城里人用麻绳做什么!” 三舅手里拿着一本《毛选》第五卷。他是要读书的，白天他坐在客厅里读《毛选》。

三舅所以读《毛选》，是因为他第一次从书架上抽出来的书就是《毛选》，如果抽出来的是别的，他也会照旧读下去。读什么并不重要，重要的是在于读书和搓麻绳是个鲜明的对比。

他知道碰上什么场面应该怎样讲话。和环环一块到医院看妹夫，二舅穿着和尚领背心，三舅却冒着炎热，套上一件卡叽布中山装。进了高干病房，二舅的脚踩在地毯上几乎就站不稳，而三舅早已落座在沙发上同副省长聊起了天：“怎么样，眼下这省里怎么样?”他以讨论全省形势作为开头，弄得副省长竟不知说什么好，副省长住了半年院，省里怎么样，并非他心中的主要话题。

三舅很得意，他分明看见二舅脸上露出望尘莫及的神情。

当着外甥和外甥女，三舅则说些他们不知道的北方乡下事。“一、二百号人吃饭，就凭了我一个人，蒸馒头、熬菜……那锅大得能装进十几个孩儿。”说。

“馒头一定不好蒸。”外甥说。

“有什么不好蒸，” 三舅双手比划着，“发一缸面，一块一块拿到案板上，面团中间挖个坑，往坑里倒上碱水就揉呗。前一下，后一下，左一下，右一下……”

第二天外甥女上班前对三舅说：“三舅，厨房里什么都有。我们下班晚，你就先做饭吧。”

三舅却一字一板地说：“孩儿啊，俺是来你家做客的，可不是来你家做饭的。”

三舅是说话算数的，从不进厨房做饭，只是在客厅读《毛选》。一直读到饭菜摆上桌，他还要指点一番，诸如这个菜太淡，那个汤没有颜色等。

吃过晚饭，家里开始热闹。三舅最喜欢看电视，从“新闻联播”一直看到预告第二天节目。不仅看，还配以评论。评论最多的是带“世界”的节目，比如“今日世界”“世界各地”“ 世界体育”“ 动物世界”，越远越好评，反正大家都没有去过。其次是有关海洋和鱼的镜头。三舅评论方法很别致，他从不具体分析每一个画面，只说“看这!看人家这!”边说边斜了斜眼睛，观察旁边二舅的反应。

一个“看这”虽然极短，容纳的想象却无尽。看什么呢?你自己想去吧。三舅未必能说清究竟看什么，但他懂得怎样使别人以为他懂得更多。

久之，二舅看出并不懂多少，便开始试着反驳三舅。有一回电视上出现了海洋和鱼的画面，三舅又兴奋了，叫着：“啧啧，看这!看这!”

“看啥哩?” 二舅在边上冷不丁冒出一句。

“看啥，看鱼呗!” 三舅对二舅不屑一顾。

“是啥鱼?”

“海里的鱼。”

“海里的啥鱼?”

“海里啥鱼都有。”

“俺问的是眼前，你能说出个名儿来?” 二舅紧追不放。

“俺怎不能说出名儿来?” 三舅有些吃不住劲儿。

“你说那是啥鱼?”

“啥鱼你也没见过。”

“你见过你怎叫不上名儿?”

“俺怎叫不上名儿?俺孩儿就在海洋局。”

“海洋局大门朝哪开你见过。”

“俺孩儿接俺进过北京!” 三舅声音高了。

“哼!还‘俺孩儿俺孩儿’，那是你亲孩儿吗?” 二舅嘴也厉害起来。

“俺没有亲孩儿，你有。亲孩儿还天天给你蒸‘苦力’吃?嗯?!” 三舅转过椅子，和二舅坐个对脸，“有亲孩儿你还上俺家吃白面?”

一句话问哑了二舅，终究，他不是三舅的对手。但是两个人几天不讲一句话，二舅吃饭不上桌，吃完就坐在院里搓麻绳。搓完麻绳搓线绳，搓完线绳搓纸绳，绳子挂了满院，弯弯曲曲，草蛇一般，环环也不好意思说没用。

三舅懂得争取群众的重要性，借机会向环环告二舅的状。自然是要说到女人的，说到村里人怎样在背后拿了二舅当笑话讲。

二舅、三舅都是环环的哥哥，她能说谁呢?最后环环把两人叫到一起，掏出十块钱说：“我也没时间陪哥哥们出去玩，你们自己出去散散心，杭州还是很好看的。以后，每月我给你们一人五块钱，算作游览费吧。”

环环的主意缓和了二舅三舅之间的紧张气氛。两人拿了钱，出去逛了。三舅在前边故意走得很快，显示着他对于街道的熟悉。他在纵横的巷子里出其不意地穿插，象个织布的梭子。二舅几乎跟不上，在后面喊：“不兴慢些个!”，三舅停下来等二舅，一下子又走得极慢。他们去了“柳浪闻莺”，去了“花港观鱼”，去了“儿童公园”，去了“孤山”……但确切地说，他们只去了这些地方的门口。走到门口脚就再出抬不起了，要买门票的。可是谁也不愿意破费那五块钱。

“其实，就是看个湖。” 三舅说。

“也是。” 二舅说。

二舅、三舅的意见达到了前所未有的统一，有了默契似地离开公园门口，沿着湖畔走半晌。看湖是不必花钱的。

“看这，这就是西湖。” 三舅边走边说。

“就是人忒多。” 二舅说。

“上有天堂，下有苏杭，这就好比是到了天堂。” 三舅给二舅讲解。

“唔，象个大水库。” 二舅说。

“啧啧!水库还用上这儿来看?” 三舅不满地说。

“那你说不象水库象个啥?” 二舅说。

三舅不再轻易作答，两人便一前一后地回家去。

回到家来，三舅也不似先前那样爱发议论了。环环问起这里好不好，那里好不好，二舅、三舅便象听到了号令一般同时说：“好哩，好哩!”

三个月过完，三舅的《毛选》念完了。《毛选》暂时还放在沙发上，心里却已腾出来想别的去。近来他总是想起在西湖边上看见的那些男男女女。打伞的，坐船的，挎着胳膊走路的，合影照相的……一时觉得身子下面的竹床很空。他忽然想到：年轻时他怎么没有琢磨过修纺车、修织布机的手艺呢?后来他只会蒸馒头、熬菜。女人是用不着向他请教那馒头的碱大碱小的。再说，村里人逢年才蒸一两回馒头。一棵枝繁叶茂的大槐树立在眼前，那上马石上坐着一个寡妇……

三舅忽然明白，他早就在想那寡妇，不敢真想罢了。论岁数，三舅比人家大不少;论条件，别人可也敌不过三舅。再说，环环不也劝他寻个人么。想着想着便如同真事一般，似乎就差回去一句话了—三舅对自己在村里的位置充满自信。

三舅拿定了主意，一刻也不愿等，通知二舅一起回去。来去的自由他独占着，这自由里也容纳了对二舅的自由支配。三舅容不得二舅单独住在环环家：精米白面不知要比三舅多吃多少顿，多住一个月还多五块钱游览费。三舅算计得不含糊。

“该回了。” 三舅对二舅说。

“住得好好的。” 二舅说。

“再好也不能住一辈子。” 三舅说。

“那你先回吧。” 二舅说。

“你一人回去认得路?” 三舅说。

“怎么不认得?鼻子底下长着嘴。” 二舅说。

“搭伴来的就得搭伴走，不要叫觉得咱们闹摩擦。” 三舅说。

“你就不能等过了年?” 二舅说。

“等过了年，你搓的那麻绳院里还能搭得下?” 三舅说。

“还是你先回吧。” 二舅又是那句话。